黑暗。温暖。拥挤。
这就是我知道的一切。一种缓慢而沉重的震动是我的整个世界，它稳定地、持续地在我身边轰鸣。那是母亲的心跳。我蜷缩着，紧贴着另外两个温暖、蠕动的小身体，沉浸在一种浓郁的气味里——那是乳汁、厚皮毛和冰雪混合的味道，是安全的味道。我只需要依偎，只需要吮吸，只需要沉睡。
不知过了多久，一种新的感觉悄悄潜入。一丝微弱的光，刺破了我紧闭的眼睑。一种不同于温暖的、尖锐的感觉试探着触碰我的鼻子——冷。
我不安地扭动，发出细微的哼哧声。一个巨大、粗糙而湿润的东西掠过我的身体，是母亲的舌头。她的舔舐带着一种令人安心的力量，但这一次，伴随着舔舐，还有一种轻轻的推动。一种模糊的意念在我混沌的脑海中升起：离开。移动。
我不情愿地被推动着，笨拙地在这温暖的巢穴里爬行。那丝光越来越亮，那尖锐的冷变得越来越清晰。我害怕，想退回那深深的黑暗里，但母亲的鼻子坚定地、鼓励地顶着我。
终于，我爬出了那个包裹我的界限。
冷！一种前所未有的、彻骨的冷空气猛地灌入我的肺部，让我打了个剧烈的喷嚏。光线刺得我眼睛生疼，我被迫睁开它们。
白。
无边无际的白，刺眼的白。之上，是巨大无比的蓝。巨大的东西（后来我知道那是天空）笼罩着我。我摇晃着，用软弱的四肢试图站起来，脚下的东西（雪）又软又冷，让我差点摔倒。
我发出了一声细微、颤抖的叫声，是对这个庞大、冰冷、明亮世界的恐惧和困惑。
母亲巨大的头颅低下来，那熟悉的、粗糙温暖的舌头再次舔过我，她的气息笼罩着我，让我稍微安心。我循着那气息和温暖，跌跌撞撞地扑过去，急切地寻找能驱散这寒冷和饥饿的源泉。当我终于吮吸到温热的乳汁时，那种巨大的恐慌才慢慢平息。
我依偎在母亲庞大的身躯旁，小心翼翼地打量着这个新世界。风掠过，卷起冰凉的雪粉，带来各种陌生的气味：冰的凛冽，远处海水的咸腥，还有某种我无法名状的、空旷的味道。这个世界太大，太亮，太冷了。但母亲的体温和心跳就在身边，这是我唯一的坐标。我知道，只要紧挨着她，我就安全。
时间变得很长，太阳总在天上徘徊，不肯落下。我的身体一天天变得有力，白色的绒毛越来越厚，能更好地把寒冷挡在外面。我能稳稳地跟上母亲缓慢移动的步伐了，有时还会和兄弟姐妹在雪地上打滚、扑闹，练习掌控这具不断长大的身体。
母亲是我的一切。她是我温暖的巢穴，是食物的来源，也是我认识这个世界的老师。
她教我的第一件事，是安静。
她走路时，巨大的脚掌落在雪地上，几乎没有任何声音。厚厚的肉垫吞掉了所有的声响。她会突然停下来，巨大的头颅昂起，鼻翼轻轻翕动，捕捉风里的信息。我学着她的样子，努力让自己笨拙的脚步变得轻巧，抬起我小小的鼻子，试图去分辨风带来的故事。
风里的味道很复杂：有海水的咸，有冰的冷冽，有雪下可能藏着的小生命的微弱气息……但母亲总能从中找到一种特殊的、让她全身紧绷的味道。后来我知道，那是海豹，是生命的味道。当那种浓郁、油腻的气味出现时，母亲会立刻变得不一样，她会悄无声息地改变方向，像一抹白色的影子滑过冰面，融入地形的起伏中。
