思林所住的村子，名为溪畔村，因一条清澈见底的小溪绕村而过得名。
这个村子规模不大，总共也就一百来户人家。这里的人们世世代代都以耕种为主要生计，过着平静而朴实的生活。
村子的四周被连绵起伏的群山环绕着，形成了一道天然的屏障。春天，山上的花朵竞相绽放，五颜六色的山花点缀在翠绿的草丛中，如同一幅绚丽多彩的画卷；夏天，绿树成荫，郁郁葱葱的植被给整个村庄带来了一片清凉，让人感到心旷神怡；秋天，树叶逐渐变色，金黄、火红、橙黄等各种颜色交织在一起，将山林染成了一片五彩斑斓的世界；冬天，雪花纷纷扬扬地飘落，给群山披上了一层洁白的银装，宛如童话中的仙境一般。
这样的美景，让人仿佛置身于世外桃源之中，远离尘嚣，享受着大自然的恩赐。
每日清晨，当第一缕晨曦还未完全穿透黑暗，村头那棵老槐树上的麻雀们尚未开始欢快地叽叽喳喳时，思林就已经悄然起身。他轻手轻脚地走到厨房，熟练地将几把干燥的柴火塞进灶膛里，然后点燃它们。火焰舔舐着锅底，不一会儿，锅里的水就开始翻滚起来，发出咕嘟咕嘟的声音。
思林迅速将提前准备好的大米倒入锅中，用勺子搅拌几下，然后盖上锅盖，让粥慢慢炖煮。趁着煮粥的时间，他从橱柜里拿出一碗咸菜，放在桌上。等粥煮好后，他盛出两碗热气腾腾的稀粥，就着咸菜，大口大口地吃起来。虽然这顿早饭简单朴素，但对于思林来说，已经足够满足他一上午的体力需求。
吃完早饭，思林扛起那把略显沉重的锄头，迈着稳健的步伐朝田里走去。他的身影在晨曦中显得有些孤单，但他的步伐却坚定有力。到了田里，他弯下腰，开始辛勤地劳作。他熟练地挥动着锄头，将土地翻松，为播种做好准备。
随着时间的推移，太阳渐渐升高，阳光变得炽热起来。思林感到有些疲惫，于是他直起身子，擦了擦额头上的汗水，决定回家歇个晌。他沿着田间小道慢慢走回家，一路上，他看到邻居们也都在各自的田地里忙碌着，大家彼此微笑着打个招呼，然后继续埋头干活。
回到家后，思林简单地洗漱了一下，便躺在竹椅上，闭上眼睛，小憩一会儿。午后的时光总是过得很快，当太阳开始西斜时，思林又扛起锄头，回到田里继续劳作。他一直干到夕阳西下，天边泛起一抹绚丽的晚霞，才拖着疲惫不堪的身子缓缓走回家。
晚饭后，思林坐在门槛上，点起一袋旱烟，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。他静静地望着满天星斗，思绪渐渐飘远。这些星星仿佛是他生活中的点点希望，虽然微弱，但却始终存在。发了一会儿呆后，思林掐灭旱烟，起身走进屋内，爬上床，结束了这平凡而又充实的一天。
日子就这样一天天过去，如同村口那架老水车，吱吱呀呀地转动着，循环往复，没有太多的波澜起伏。然而，正是这种平静而简单的生活，让思林感到无比的安心和满足。
这日清晨，思林如往常一般醒来，却隐隐觉得有些异样。空气中飘浮着一丝若有若无的怪味，说不上来是什么，像是腐烂的草木混合着某种陌生的腥气。他吸了吸鼻子，在屋里转了一圈，从堂屋到卧房，甚至连堆放杂物的角落都查看了，却什么也没发现。