城郊的老旧马戏棚，像被时光遗忘的孤岛。褪色的丝绒幕布垂着灰黑色霉斑，风从破损的棚顶灌进来时，幕布会发出 “哗啦” 的声响，像老人的叹息。曾映过满场掌声与闪光灯的观众席，如今只剩积灰的座椅在穿堂风里轻轻摇晃，椅脚缠绕的蛛网沾着枯叶 —— 这是许诺与陈安然守了十年的 “星梦马戏团”。作为团里的灵魂驯兽师，许诺掌心的老茧叠着旧伤，最深的一道是三年前被狮子抓伤的，至今摸起来还能感觉到凸起的疤痕，那是他与猛兽周旋十年的印记。可连续三个月的空场，让他夜里总对着账本发呆，台灯的光把他的影子拉得很长，落在墙上贴满的旧海报上。隔壁传来潘天昊压抑的咳嗽声，门外是徐乐乐偷偷抹眼泪的抽泣，这些细碎的声音像针一样扎在他心上，焦虑像藤蔓缠得他喘不过气。
而陈安然，这位以 “蛇口脱险” 惊艳过全城的杂技演员，哪怕排练时也穿着绣银线的演出服，淡蓝色的裙摆上绣着缠枝莲纹样，腰杆挺得笔直。每次毒蛇缠上手臂时，她会先轻轻抚摸蛇身，指尖感受着鳞片下肌肉的收缩节奏，别人只看见她翻飞的裙摆与从容的笑容，却没注意她瞳孔里从无慌乱，只有对蛇类攻击节奏的精准预判。有次排练时，一条眼镜蛇突然失控，朝着她的脸颊扑来，她只是微微侧身，左手稳稳按住蛇头，右手抽出腰间的短刀，精准挑断了蛇的毒牙，动作行云流水，连额角的碎发都没乱 —— 她是团里的 “颜值担当”，更是所有人的 “定心丸”。
转机来得猝不及防。一个戴金戒指、袖口沾着油光的商人 “大金牙” 闯进来，他的皮鞋踩在满是木屑的地面上，发出 “咯吱” 的声响。皮箱 “啪” 地打开，一沓沓现金的油墨味混着他身上的烟味扑面而来，呛得人咳嗽：“泰国芭提雅国际马戏节！全球顶尖的舞台！出场费翻三倍，完事还能签两年巡演合同，包吃包住，连道具运费都给你们报了！” 他拍着许诺的肩膀，唾沫星子溅在对方磨白的演出鞋鞋尖，鞋面上还沾着昨天修棚顶时蹭的水泥。
许诺抬头，撞见潘天昊从门缝里探出来的脑袋，眼神里满是期待；徐乐乐攥着衣角的手紧了紧，指节泛白；陈安然站在一旁，指尖轻轻摩挲着演出服的银线，见他看过来，微微点了点头。许诺深吸一口气，把账本合上，“走！” 哪怕前路是坑，也比看着马戏团烂在原地强 —— 至少，能让兄弟们有口饭吃。
同行七人各藏心事：船老大林彪皮肤黑得像浸过桐油的老木，手里那把船桨磨得发亮，桨柄被岁月包浆成深褐色，指节处的老茧厚得能刮下木屑。他跑东南亚水域二十年，说起 “水里的脏东西” 时，浑浊的眼睛会突然发亮，比如他曾见过有人被鳄鱼拖走，水面只留下一只漂浮的草帽。潘天昊是团里的大力士，胳膊比普通人的腿粗一圈，肌肉块垒分明，扛着百斤重的道具箱还能哼着小调，胸口的旧疤是去年驯熊时留下的，当时熊突然发狂，他用身体护住了旁边的徐乐乐，自己却被熊掌拍伤，缝了二十多针。
周志鹏是技术后勤，背包永远塞得鼓鼓的 —— 铁丝、钳子、自制的捕猎夹，连衣角都别着迷你螺丝刀，他总说 “多带点东西，准没错”。有次马戏团在野外演出，发电机突然坏了，是他用背包里的零件，硬生生拼出了一个临时电源，让演出得以继续。董洲是刚来的新人，负责扫地、喂动物，说话时总低着头，声音细弱，攥着围裙的手指永远泛白，他来马戏团是因为家里穷，听说管吃管住，就揣着仅有的五十块钱来了。
