故事一：黛玉的“人参养荣丸”——气血两虚的慢调之方
原文背景：第三回黛玉初进贾府，自述“从会吃饭时便吃药”，常服“人参养荣丸”；第八十三回她旧疾复发，宝钗建议改服“天王补心丹”，但最终仍以“人参养荣丸”为基础调理。
林黛玉自幼体弱，母亲贾敏早亡，她自述“从会吃饭时便吃药”，长期依赖“人参养荣丸”调养。这味丸药出自《太平惠民和剂局方》，由人参、白术、茯苓、炙甘草（四君子汤补气）、当归、熟地、白芍、川芎（四物汤补血）、黄芪（补气升阳）、陈皮（理气防壅滞）、远志（安神）、肉桂（温阳）等组成，专治“心脾气血两虚”——症见咳嗽气短、神疲乏力、食欲不振、面色萎黄，正是黛玉“娇袭一身之病”“行动处似弱柳扶风”的写照。
第八十三回，黛玉因受凉咳嗽加重，夜间盗汗，痰中带血，宝钗前来探望时分析：“你素日吃的药虽多，却未对症。人参养荣丸虽补气血，但你肝火偏旺（因多思多虑），久服易助火伤阴。”她建议改用“天王补心丹”（滋阴安神），但黛玉因长期依赖人参养荣丸的温和补益，最终仍以原方为基础，由王太医调整药量——减少人参用量（防燥热），加入沙参（养阴清肺）、麦冬（润肺生津），并嘱咐“饮食忌生冷，需静养”。
王太医诊断时直言：“小姐这病，根在先天不足，后天又忧思过度，药只能缓图，难求速效。”黛玉的病本质是“气血两虚兼肝郁”，人参养荣丸通过补气养血、健脾安神逐步改善体质，但需配合情绪疏导（如宝钗的“冷香丸”哲理开解）与饮食调养（如燕窝粥滋阴），可惜她终究未能摆脱“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的心境，药力难敌情志损耗。
故事二：宝钗的“冷香丸”——寒热错杂的调和之剂
原文背景：第七回周瑞家的送宫花，宝钗谈及自己“从胎里带来的一股热毒”，需服“冷香丸”压制，配方取自“白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊”各十二两，雨水、白露、霜降、小雪四时的露水各十二钱，蜂蜜、白糖调和，黄柏煎汤送服。
薛宝钗自幼患“热毒”之症，表现为“不过喘嗽些”，但本质是“胎中带来的热毒”与后天“冷香”体质的矛盾——她性格稳重平和（“冷”），体内却有郁热（“热”）。王太医曾言：“这病非同小可，需用‘冷香丸’调和阴阳。”
这丸药的配方暗合中医“以偏纠偏”理论：白牡丹、白荷、白蓉、白梅均为白色花蕊，白色入肺，能清肺热；雨水（春）、白露（秋）、霜降（秋）、小雪（冬）四时露水，分别对应“生发、收敛、肃降、闭藏”的自然之气，取其纯净平和之性；蜂蜜、白糖调味，但更关键的是“黄柏煎汤送服”——黄柏大寒，专清下焦湿热，引药入肾，平衡体内郁热。
宝钗说：“这药极难配，等了十年才凑齐四样花蕊。”实际上，这漫长的等待过程本身也是一种“慢调”——通过时间沉淀，让身心适应药性的调和。她虽偶发喘嗽，但整体气质“肌骨莹润，举止娴雅”，正是冷香丸“调和寒热、平衡阴阳”的效果。相比之下，黛玉的“人参养荣丸”是单向补益，而宝钗的“冷香丸”是双向调和，更显中医“致中和”的智慧。
