鱼曾经爱上了昔日一起投喂猫的友人，是彼此一眼万年、一见如故，一见倾心。为了跟他在一起，鱼失去了尾巴和声音，长出双脚，幻化成人形。
很长一段时间，鱼对友人有种“宿命感”的信任。能够敏锐察觉到人的情绪变化，并给与温暖的关怀。友人是个男妈妈，重视效率和组织，把人和鱼的生活安排的井井有条，会把细节规划的很完善。
友人是一个究极现实的人机，一个应对问题用解决方法的人。虽然有时候没办法理解鱼的点，但是提出来之后真的会认真思考和改变，面对奇奇怪怪的感情需求开始提供情绪价值。鱼感受到自己的需求被重视并付诸行动，对鱼来说也是被爱的感觉。
鱼是一个纯粹的理想主义，一个不愿意倾诉自己心事的人。面对质疑和伤害，选择窝窝囊囊开始剖析自己心底深处存在何种问题的人。接受了现实中不那么完美的人。是在悲悯万物的心里，独留一片仅限于人的私心。是无需千万言语，只需你给我的拥抱，就能活着。
是鱼很长一段时间，习惯了孤独后，感受到了被温暖的感觉。
是鱼透过友人的眼睛看到这个热闹的世界后，觉得这个世界还是很可爱的，开始很爱这个世界。
是鱼在友人身边，人才与世界产生了联系。
是我们，开始认识自己，开始在没温度的生活里，慢慢活的有温度。
是我们从不相信爱到相信，从不相信人到相信，从看见自己的影子到看见你，从以为只存在于想象到看见会动的人。
是我们懂得人性的低处后，选择依然善良。
是我们凭借对彼此的信任和包容，跨越性格上的差异，从对方身上取长补短、汲取力量，一起创造出了很多美好的回忆。
鱼不懂，后来为什么两个人会互相创死。人为被鱼一点点推开，鱼也被人也一点点推开。
可能没有什么安全感的鱼，会一直在以各种很“作”的方式，确定人是否喜欢自己，同时也在不停自我感动自己的付出，却没有看到人在这段感情中的努力。她会一直怀疑自己是否有经营一段感情的能力。
友人对于情感的敏感度不高，没办法接收和理解到鱼的一些情绪，没有浓烈的言辞，是个淡淡的蓝老头。和鱼的相处，开心的同时，也让人累累的。人越来越冷淡，话越来越少，偶尔冰冷的态度，让鱼好像回到了大海。
后来鱼也开始淡淡的，再也没有初见时的惊喜与感动、欢欣与愉悦。
还记得第一次见到你时，无意中已经对你产生了很欢欣与愉悦的感觉。最难为难得的是，即使是相处很久了，依然觉得对你有种怦然心动的感觉。
似乎早已情深，似乎是一种难以言喻的感情，但是总而言之，就是从前，对你心动。也希望未来，还对你依旧心动。
后来，鱼变成了泡沫，浮在海面上。
锲子
2025年9月8日 天气雨 台风天
“我爱的是多年前的一个夏日里，在篝火与烈酒里，侧耳倾听，温润如水的白衬衫少年。”狐狸如是说。
昨晚回来后，天气淅淅沥沥，小雨大雨。今年的中元节遇上血月鬼节、月全食，出门时似乎有些微微凉，血月是天文奇观，一路上云层太厚，鱼没有亲眼看到。不知道是媒体的渲染还是血月本身就带有红得诡异的味道，鱼只觉得所经之地仿佛被阴气笼罩，很容易让人觉得恐惧。他似乎也因此变得燥热和贪婪。
