我和沈砚清青梅竹马，他曾说会爱我到生命尽头。 可十六岁那年，他迷上了留洋归来的女学生，说她要教他什么是自由与爱情。 他走后三个月，江北军阀扩张地盘，父亲把我嫁给了督军之子谢沉洲。 传闻谢沉洲暴戾嗜杀，前三任未婚妻都死于非命。 新婚夜，他用枪挑起我的盖头：“温小姐，做寡妇还是做我的夫人，选一个。” 我垂眸轻笑：“不如先试试，看是谁先让谁守寡。” 后来沈砚清功成名就归来，红着眼求我回头。 谢沉洲的枪口抵在他眉心，懒洋洋搂紧我的腰： “夫人，告诉他，你如今是谁的太太。”
---
暮春的雨，淅淅沥沥，敲打着温家庭院那几株晚开的玉兰，花瓣零落泥泞，沾着湿冷的灰。
温意舒坐在窗边，指尖抚过一只旧怀表，表壳上蜿蜒的划痕是岁月磨出的印记。表针哒、哒、哒，走得沉稳，却一声声，都敲在空落落的心口上。
不过三个月。
三个月前，也是在这棵玉兰树下，沈砚清攥着她的手，少年眼底有星辰灼灼，语气是滚烫的誓言：“意舒，等我从上海回来，我就跟家里说，八抬大轿娶你过门。我们会一直在一起，直到生命尽头。”
她总是问，砚清，你会不会有一天对我厌倦？
他总答，除非生命走到尽头。
她当时怎么回的？她似乎只是抿唇笑，脸颊飞红，悄悄回握了他一下。十六年的光阴如水漫过，他们一同在江南的烟雨里长大，她的未来蓝图里，每一笔都蘸满了他的名字。
可星辰也会陨落。
怀表的盖子啪一声合上，冷硬的金边硌在掌心。留声机里咿呀的软调小曲，父亲吞吐的烟圈，母亲欲言又止的愁容，还有窗外日渐频繁走过的灰布军装……所有的一切，都在无声地告诉她，那个有沈砚清、可以只耽于儿女情长的世界，已经轰然倒塌。
沈砚清走后不过月余，他寄回的信件字迹就变了调。先是惊叹租界的繁华，新思潮的澎湃，后来，墨水里便浸满了另一个名字——那位教他跳华尔兹、读雪莱、见识“真正自由与爱情”的留洋宋小姐。
再后来，信就断了。
取而代之的，是江北督军府送来的沉重聘礼，和父亲一句沉重如山的“意舒，温家上下几十口的性命，都在你手里了”。
江北谢家，督军谢枭雄踞一方，铁血扩张，势头正猛。他的独子谢沉洲，年纪轻轻已是麾下炙手可热的骁将，传闻他性情阴鸷，暴戾嗜杀，前后三任未婚妻，皆在定亲后莫名香消玉殒，死状凄惨。
人人都说，温家这是把女儿往火坑里推。
花轿在震天的锣鼓和鞭炮碎屑中摇摇晃晃地启程，一路北行。春色渐褪，车窗外掠过的景致从湿润的绿变为粗粝的黄。温意舒穿着繁复沉重的嫁衣，头顶的赤金流苏坠得她颈子生疼，盖头下的一方天地，只有掌心掐出的深深月牙印。
督军府邸没有想象中的喧嚣热闹，反而透着一股森然的寂静。高墙深院，岗哨林立，荷枪实弹的卫兵眼神冰冷，像雕塑般矗立在暮色里。
婚礼流程繁琐而机械，像是在演一出无声的皮影戏。她被人搀扶着，跪拜，起身，再跪拜。耳边是模糊不清的唱和声，还有席间隐约的、压得很低的议论。她能感觉到无数道目光黏在她身上，探究的，怜悯的，幸灾乐祸的，唯独没有祝福。
