门被猛地摔上。父亲走了。
奶奶瘫坐在冰冷的瓷砖地上,雨水从窗缝打进来,淋湿了她的鬓角。她抱着瘦小的自己,浑身发抖,不是冷的,是那种天塌地陷般的恐慌和无助。她哭得没有声音,只有眼泪汹涌而出,嘴巴张着,像离水的鱼。
过了很久很久,奶奶猛地抹掉眼泪,眼神变得异常坚硬,甚至有些吓人。她爬起来,走到门口,把吓傻了的林薇抱起来,抱得很紧很紧,勒得她骨头疼。
“薇薇别怕,”奶奶的声音还在发抖,却带着一种斩钉截铁的誓言般的决绝,“奶奶在。奶奶会把你教好。你一定要争气,一定要好好读书,要有出息!咱们谁也不靠!就靠自己!听见没有?咱们必须靠自己!”
那一刻,奶奶的眼神深深刻进了林薇的灵魂深处——那不仅仅是严厉,那是一种被逼到绝境后的孤注一掷,是巨大的恐惧转化成的极端控制欲,是一片废墟之上想要强行重建一座坚不可摧堡垒的疯狂决心!
原来,那些苛责,那些永不满足的要求,那些窒息般的管束,那所有的“为你好”背后,藏着一个老人最深重的恐慌和最深沉的、扭曲却无比真实的爱。
她怕。她怕极了。她怕自己教育不好这个孩子,怕孩子走错路,怕对不起消失的儿子媳妇,更怕孩子未来无法独立生存,会重复被抛弃的命运,或者变得像她父母那样“不可靠”。她一无所有,只有这个孩子和一股狠劲。她只能用自己认为最“安全”、最“正确”的方式——严格、再严格,拼命学习、出人头地——来武装她,把她打造成一个足以对抗任何风雨的、坚强的人。她把她所有的恐惧和爱,都化作了冰冷的规则和鞭策。
那颗薄荷糖……
画面再次切换。
是她每次考试前,奶奶会沉默地在她铅笔盒里放一颗薄荷糖。“醒脑的。”奶奶总是干巴巴地说,眼神看向别处。她从未在意过。
是她有一次重感冒,喉咙痛得说不出话,奶奶一夜没睡守着