第一章：雨夜游戏
深夜十一点半，城市褪去了喧嚣，只剩下霓虹在湿漉漉的街道上流淌着寂寞的光影。陈默拖着灌了铅般的双腿推开家门，一股熟悉的、带着淡淡香薰味的暖意扑面而来，将屋外的阴冷潮湿隔绝在外。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，电视屏幕的光影剧烈地闪烁变幻着，映照在沙发上一个蜷缩的身影上。他的妻子林晚晴裹着柔软的毛毯，整个人几乎要陷进沙发里，只有那双眼睛，一眨不眨地盯着屏幕，里面闪烁着一种陈默既熟悉又陌生的专注光芒。
屏幕上，穿着制服的警察正在拉警戒线，背景是一处模糊处理过的案发现场，解说员用低沉紧迫的声音分析着凶手可能使用的手法。
又是在看刑侦剧。陈默心里无声地叹了口气。这几乎成了林晚晴近几个月来的固定消遣，甚至可以说是痴迷。
他轻轻放下公文包，钥匙碰撞发出轻微的声响，但林晚晴毫无反应，完全沉浸在那个充满罪恶与推理的世界里。他脱下带着寒气的外套，走过去，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她散发着淡淡洗发水清香的发顶。
“回来了？”林晚晴的声音有些心不在焉，眼睛依旧没离开屏幕，只是微微侧头蹭了蹭他的脸颊，算是打过了招呼。她的身体柔软而温暖，透过薄薄的睡衣传递出令人安心的气息。
“嗯，又是一个难缠的客户，方案改了七八遍。”陈默的声音带着疲惫的沙哑，他的手本能地环住她的腰，不太安分地滑进她柔软的睡衣下摆，指尖感受着妻子肌肤细腻的温润。他太需要一点温暖的慰藉，来驱散加班带来的疲惫和莫名的烦躁。
林晚晴却下意识地缩了一下，注意力终于被拉回一点。她用手肘轻轻推了推他，眉头微蹙，视线却还黏在电视上——此刻剧情正进行到关键处，主角似乎发现了重大线索。
“别闹，”她语气里带着一丝被打扰的不耐烦，“正精彩呢。你看这个凶手，伪装成意外现场的手法简直天衣无缝，差点连老刑警都骗过去了。”
陈默的手臂僵了一下，心中掠过一丝难以言喻的失落和涩然。他无奈地松开手，躺倒在她身边的沙发空位上，侧头看着妻子追剧时兴奋又认真的侧脸。屏幕的光在她脸上明灭不定，那双平时看向他时总是带着笑意的眼睛，此刻却只为虚构的犯罪情节而亮得惊人。
一种微妙的、连他自己都未曾察觉的不平衡感悄然滋生。
窗外，酝酿了一整夜的雨终于落了下来，豆大的雨点急促地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，很快就连成一片雨幕。雷声在云层深处闷闷地滚过。
电视里，凶手正在雨夜的掩护下清理现场。
陈默看着窗外相似的雨夜，又看看身边对虚构罪案全神贯注的妻子，一个突如其来的、带着点负气和不以为然的念头毫无预兆地冒了出来。
他忽然翻过身，手肘支在沙发上，居高临下地挡住林晚晴部分视线，半开玩笑地开口：“喂，我说，这些编剧编出来的东西，看多了也没意思，漏洞百出。”
林晚晴的视线终于彻底被他挡住，她有些不满地抬眼看他：“干嘛呀？这个剧评分很高的，细节做得很专业了。”