第一章：隐姓埋名入青山
青山市的六月，裹挟着湿热的风，将工地尘土黏在人汗湿的后颈。柳奕辰摘下鸭舌帽，露出一截线条利落的下颌，指腹擦掉额角汗珠时，指节还残留着行李箱滚轮磨出的薄茧。他没带任何象征柳家身份的物件，身上那件洗得发白的工装T恤，是出发前特意在旧货市场挑的——要融入这里，首先得藏起骨子里的精致。
“新来的？叫什么名儿？”粗犷的嗓音从身后传来，包工头赵刚叼着烟，打量他的眼神带着审视。这人看着白净，手却不像没干过活的，指缝里没有常年握笔的薄茧，倒有几分常年握工具的厚实。
“林一。”柳奕辰抬眼，语气平淡。这是他临时想的化名，既藏了“林清欢”的“林”，又暗合“一蓑烟雨任平生”的念想，像是在给自己这场未知的历练找个温柔的注脚。
赵刚挑眉，没多问，扔给他一副手套：“跟着老周学搭脚手架，别偷懒，这儿不养闲人。”
第一天的活儿比柳奕辰预想的更累。钢筋的锈迹蹭在袖口，水泥浆溅到裤腿，傍晚收工时，他连抬手擦汗的力气都快没了。老周拍着他的肩笑：“小伙子挺能扛，比那些来混日子的强多了。”柳奕辰扯着嘴角笑了笑，指尖触到口袋里那张泛黄的照片——是三年前他和林清欢在柳家花园拍的，照片里的她穿着白裙，手里攥着朵刚摘的栀子花，笑得眼睛弯成月牙。
他沿着工地旁的小巷往临时住处走，路过一家挂着“旧时光咖啡馆”木牌的小店时，脚步忽然顿住。暖黄的灯光从玻璃窗透出来，映着柜台后那个熟悉的身影。
林清欢穿着米白色围裙，正低头擦拭咖啡杯，长发用一根简单的皮筋束在脑后，侧脸的轮廓在灯光下柔和得像幅水墨画。柳奕辰的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。
三年了。他以为她早就不在人世，以为那场火灾里，他失去了这辈子最珍视的人。可此刻，她就活生生地站在那里，离他不过几步之遥。
他几乎是本能地推开门，风铃“叮铃”作响。林清欢抬头，目光落在他身上时，手里的杯子顿了顿，眼底飞快地闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
“请问要点什么？”她的声音很轻，带着咖啡馆特有的温和，却没有半分熟稔，仿佛只是在对一个陌生客人说话。
柳奕辰喉结滚动，指尖微微发颤：“一杯美式，不加糖。”这是她以前最常点的口味，他以为她会记得。
可林清欢只是点点头，转身去操作咖啡机。磨豆的声音在安静的店里格外清晰，柳奕辰坐在靠窗的位置，目光紧紧盯着她的背影，试图从那熟悉的轮廓里找到一点过去的痕迹。
咖啡端上来时，杯壁还带着温度。“您的美式。”林清欢放下杯子，转身就要走。
“清欢。”柳奕辰终于忍不住叫出她的名字，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
林清欢的脚步顿住，却没有回头，只是淡淡地说：“先生，您认错人了。我叫苏晚。”
柳奕辰的心沉了下去。她明明就是林清欢，那眉梢的弧度，说话时微微抿唇的习惯，都和记忆里一模一样。可她为什么要否认？为什么要在这里隐姓埋名？
