忽然听见有人喊“晓燕”，那声音熟得让我手一抖，搪瓷缸子咣当一声摔在地上。
回头时，陈建国就站在门口。
穿着洗得发白的中山装，身子比从前更挺拔，眉眼间褪去了少年的青涩，却还是笑着，露出那两颗小虎牙。
他手里拎着个网兜，里面装着两斤水果糖：“我问了好多人，才找到这儿。晓燕，我回来了。”
阳光在他身后流淌成河，我站在柜台后，忽然想起十一年前那个夏天，他也是这样站在槐树下，把一颗水果糖塞进我手里。
那天，我们又去了老槐树下。
正是槐花盛开的时节，花瓣雪片似的落了我们满头满肩。
他从兜里掏出个红布包，里面是枚黄铜戒指，打磨得锃亮。
“我攒了半年工资买的。”他声音有些发抖，“晓燕，你愿意嫁给我吗？”
我没说话，只把脸埋进他怀里。
中山装上带着阳光和尘土的味道，混着淡淡的槐花香，就像小时候那样让人安心。
婚后，我们在巷口开了家小饭馆，叫“槐香馆”。
每天早上，我揉面他生火，蒸的槐花包子香飘整条街。
食客总说我们俩像极了院里的老槐树，根早就缠在了一起。
有次儿子问我：“娘，你和爹什么时候最亲呀？”
我指着窗外的老槐树，告诉他：“从你爹给我分半块糖那天起，就一直亲。”
时光在老槐树的年轮里悄悄流转。
儿子上大学那年，陈建国特意在树下摆了张石桌。
夏天夜里，我们常坐在那儿乘凉。他摇着蒲扇给我赶蚊子，就像年轻时一样。
今年清明前，陈建国搬来梯子要给老槐树修枝。
我扶着梯子仰头看他，阳光透过枝叶的缝隙，在他花白的头发上跳跃。
“发什么呆？”他低头喊我，手里举着截带花苞的枝桠，“今年花期能早几天，给你蒸槐花饭。”
我忽然想起1976年他帮我摘槐花——那回他踩断了树枝，俩人摔在草垛上，槐花撒了满襟。
他手忙脚乱地帮我拍打身上的草屑，还不忘把最嫩的花苞塞我嘴里。
“小心点儿，”我忍不住叮嘱，“可不比年轻时候了。”
他朗声大笑：“放心吧！还得给你摘一辈子槐花呢！”
夏天孙女来住，翻出我压在玻璃下的糖纸。那半张橙黄色的糖纸边角都磨白了，静静躺在相框里，像一片凝固的时光。
小家伙捏着糖纸问：“奶奶，这是爷爷给你的定情信物吗？”
陈建国在旁边笑，眼角的皱纹舒展开来：“比定情信物金贵——那时候一颗糖能分三天吃，给你奶奶的，是我攒了半个月的。”
现在我们还保持着早起的习惯，六点半出门买豆浆油条。
陈建国总走在我左边，像小时候护着我过田埂那样。
路过巷口的早点铺，老板还打趣：“林姨，陈叔天天给你带咸口的，自己吃甜的，几十年没变啊。”
他就挠挠头，花白的头发在晨光中泛着银辉：“她牙不好，咸的软和。”
上个月槐香馆来了位老顾客，是当年看菜地的王大爷。老爷子拄着拐棍进来，看见我们就乐：“还记得不？当年你俩偷西红柿，建国被我追得鞋都掉了！”
陈建国赶紧给老爷子盛碗面，我在旁边笑：“后来他还跟我埋怨，说王大爷跑得比公社的驴还快。”
