【有话说·脑子寄存处】
有原型，自儿时起，睡前故事从妈妈讲述的《格林童话》、《安徒生童话》、《一千零一夜》，到和奶奶搬着小板凳，望着月亮，听她讲述和爷爷的故事，感觉很温暖。
我第一次见陈建国，是在1972年的夏天。
那年我十三岁，刚随爹娘搬到城郊的红旗巷。
七月的日头正毒，老槐树的枝叶却浓密得遮天蔽日，细碎的白花瓣落满巷口。
他就蹲在槐树根下，手里攥着什么东西，见我怯生生地站在院门口，便咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
“新搬来的？”他站起身，拍了拍补丁摞补丁的裤腿，“我叫陈建国，住巷子东头第三家。”
我点点头，手指绞着衣角不知该说什么。
他却已经走到跟前，摊开手心——是两颗裹着透明糖纸的水果糖，在阳光下亮晶晶的。
“给。”他拈起一颗塞到我手里，“我娘从厂里带的，可甜了。”
糖纸在我掌心窸窣作响，我小心翼翼地剥开，将橙黄色的糖块含进嘴里。
甜味瞬间在舌尖漾开，是我从未尝过的滋味，比过年时娘给的麦芽糖还要甜上几分。
他看我眯起眼睛，笑得更加得意：“甜吧？以后我家还有，都分你一半。”
后来我才知道，那糖是他省下早饭钱买的。
他娘在食品厂做工，偶尔能带回些残次的糖块，他总宝贝似的收在铁盒里，自己舍不得吃，却愿意分给我这个刚认识的黄毛丫头。
那年夏天，我们就成了形影不离的伴儿。
每天天不亮，他准会在我家窗台下喊“晓燕，上学喽”。
我攥着娘刚蒸好的窝窝头跑出来，他总能变戏法似的掏出张皱巴巴的粮票：“我娘给的，你中午买碗玉米糊糊。”
后来我才发现，那是他从自己口粮里省下来的。
半大小子吃穷老子，他正是长身体的时候，却总惦记着我吃不饱。
放学路上要经过公社的菜地，他总替我望风，让我摘颗顶红的西红柿。
有一回看园的王大爷举着扁担追出来，陈建国一把推开我：“快跑！”自己却被王大爷揪住衣领。
我躲在水渠旁，看他被训得点头哈腰，急得眼泪直打转。谁知他脱身后，居然又从兜里掏出个西红柿，在衣襟上蹭了蹭递给我：“没事儿，王大爷跟我爹熟，顶多骂两句。”
西红柿的汁水顺着指缝流下，我咬了一口，酸得眯起眼睛。
他看着我笑，露出两颗小虎牙，阳光透过槐树叶子的缝隙，在他脸上跳跃。
那一刻，我觉得这西红柿比任何糖都要甜。
1975年我爹病重，家里揭不开锅。
陈建国天天来送窝头，还把他爹的旧棉袄改小了塞给我爹穿。
除夕那晚，他偷偷把我叫到老槐树下，从怀里掏出个油纸包：“给，饺子，我娘包的白菜猪肉馅儿。”
我摇头：“你吃吧，你们家也不宽裕。”
他硬塞进我手里，手指冻得通红：“我吃过了，这是专门留给你的。”
后来我才知道，他把自己那份饺子省了下来，回去啃的凉窝头。
1977年冬天，公社广播里整天喊着知青下乡的号召。
陈建国攥着我的手在槐树下站了半宿，呼出的白气在月光下团团消散。
