第一次起诉离婚失败那天，林婉收到一条短信：“要么净身出户，要么负债终身。”
银行账户突然被冻结，屏幕上闪烁着她从未见过的巨额转账记录。
她颤抖着翻出那些年偷偷录下的暴力录音，却发现丈夫的阴谋远不止如此。
“你斗不过我的，所有钱都在别人名下。”男人笑得胜券在握。 直到林婉找到那个关键证人——对方阵营里唯一知道内情的年轻女孩。
第二次开庭，当法官准备确认债务时，林婉突然举手：“我请求传唤对方证人的配偶。” 全场寂静，她看着前夫瞬间苍白的脸，轻轻按下录音笔……
---
二零二一年秋，江城中级法院三号庭的木质大门沉重地合上，声音在空旷的走廊回荡，像是对林婉判决的余音。
她没动，站在原地，指尖冰凉。民事判决书上，“不予支持离婚请求”几个字油墨浓重，几乎要灼穿纸张。
手机在掌心震动，屏幕亮起，一条没有署名的信息：「第一次离不成，还有第二次。要么接受我的条件净身出户，要么，我让你背着几辈子都还不清的债滚出去。你自己选。」
冷硬的文字，是赵峰一贯的语气。她甚至能想象出他发出这条信息时嘴角那抹讥诮的弧度。
包里，另一部旧手机里存着几十条录音文件。指尖划过冰凉的机身，那些被刻意压低的啜泣、沉重的击打声、不堪入耳的辱骂，潮水般涌上耳边。它们没能换来法官的当庭判离，只换来一句“感情确已破裂，但证据不足，给予六个月冷静期”。
六个月？赵峰连六天都不会留给她。
果然，三天后，她的所有银行卡、支付账户接连被冻结。冰冷的系统提示音一遍遍告知她，她名下的资产已无法动用分毫。恐慌尚未完全攫住喉咙，法院的传票和一摞厚厚的起诉书副本已经送到了她租住的公寓门口。
原告：张山。 案由：民间借贷纠纷。 标的额：一千二百万。
白纸黑字，墨香犹存，却透着令人作呕的虚伪。她从未听说过什么张山，更别提这一千二百万。
她颤抖着打开电脑，登录银行官网。流水记录被一页页打印出来，雪片般铺满桌面。确实有几笔巨大的资金，总计一千二百万，在不同时间段，从几个完全不同名字的账户，汇入她与赵峰的夫妻共同账户。
每一笔都清晰无比，附言甚至写着“借款”。
资金进入后的第二天，这些巨款又几乎原封不动地转出，流向几个模糊的、她看不懂的公司名头。
“假的…这都是假的！”她对着空荡的房间嘶喊，声音被四壁吸收，只剩下绝望的回响。
她成了全职主妇多年，社交圈早已狭窄得可怜。如今骤然背负巨债，连请律师的费用都捉襟见肘。好不容易托朋友找到一位愿意接手的张律师，翻完材料后，也只是摇头。
“林女士，对方准备得太‘充分’了。银行流水是实的，转账记录是实的，有几个案外人还出具了书面证言，摁了手印，证明这笔钱就是原告张山通过他们账户走账，最终借给你们夫妻的。形成了一个完整的证据链闭环。法官只看证据。”