林默活了十七年，最大的成就大概是 “连续三年成为班级考勤表上最容易被忽略的名字”。成绩卡在中游不上不下，既没学霸的光环，也没学渣的 “存在感”；长相是超市货架上最普通的矿泉水 —— 扔在人堆里，转眼就能和背景板融为一体；就连体育课自由活动，他都是那个抱着篮球蹲在角落，等半天都没人喊他组队的 “透明人”。同桌小胖曾拍着他的肩膀调侃：“林默，你要是哪天突然转学，班主任得翻三遍花名册才会发现少了个人。”
那天早自习的风带着股闷热的土味，林默缩在教室最后一排的课桌底下，笔尖在数学练习册上飞快滑动。昨天帮邻居张奶奶搬完两三轮车白菜，回到家倒头就睡，作业压根没碰，只能趁早读课老师还没来，抓紧时间 “补作业”。就在他抄到最后一道大题时，窗外的天空突然像被墨汁泼过，原本晴朗的天瞬间暗沉下来，紧接着，几道猩红的闪电撕裂云层，整栋教学楼跟着剧烈摇晃，课桌上的粉笔盒 “哗啦” 掉在地上，白色粉笔滚得满地都是。
“啊 ——！我的胳膊！”
同桌小胖的惨叫像针一样扎进耳朵，林默抬头的瞬间，差点被眼前的景象吓傻。小胖原本圆滚滚的胳膊正以肉眼可见的速度变长变粗，皮肤下青筋暴起，像盘踞的青蛇，骨节发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，听得人牙酸。小胖瘫在地上，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，眼神里满是惊恐：“我、我是不是得了怪病？胳膊怎么变成这样了？”
尖叫声像投入水面的石子，瞬间在教室里炸开。前桌女生的保温杯 “哐当” 砸在地上，褐色的枸杞水在课桌上洇出一大片污渍；后排男生慌乱中踩翻了椅子，金属椅腿在地面拖出刺耳的声响；课代表抱着作业本往讲台后躲，结果撞翻了讲桌，教案和粉笔灰一起扑簌簌落在小胖身上。
“别碰他！” 学习委员突然往后跳了两步，手指着小胖胳膊上的青筋，声音发颤，“说不定是传染病！万一碰了我们也变成这样怎么办？”
这话一出，教室里更乱了。几个女生抱在一起哭，有个男生抓起书包挡在身前，喉咙里发出含糊的呜咽；还有人试图往教室外跑，结果刚到门口又缩了回来 —— 外面的天空阴沉得吓人，远处隐约传来奇怪的嘶吼声，谁也不知道外面是不是更危险。林默后背贴着冰凉的黑板，手指无意识地摸着裤兜里的美工刀，那是早上出门时顺手塞的，此刻刀柄上的防滑纹硌得掌心生疼，却让他莫名多了点安全感。
小胖的抽搐终于停了下来，他弓着背大口喘气，额角的青筋随着呼吸突突跳动。他试探着抬起胳膊，原本圆滚滚的手臂此刻变得肌肉虬结，轻轻一握拳，空气里竟传来细微的爆鸣，课桌边缘的木屑簌簌往下掉。“我…… 我感觉浑身都是劲！” 小胖突然跳起来，铁制椅子被他一脚踹出去老远，“刚才还疼得要命，现在却能轻松踹飞椅子！”
他说着就真的挥拳朝课桌砸去，“砰” 的一声闷响，实木课桌被砸出一个浅坑。小胖兴奋得眼睛发红，又连续挥了几拳，课桌表面的油漆纷纷剥落，露出里面的木头纹路。飞溅的木屑落在林默摊开的练习册上，林默却没心思在意 —— 他正盯着教室里其他人，三十多个人里，除了小胖疼得惨叫，其他人要么惊恐要么疑惑，连一点异常反应都没有。前桌女生还是抱着头哭，后排男生依旧瑟瑟发抖，平时最活跃的文艺委员，也只是脸色苍白地缩在角落，别说胳膊变粗，连手指都没泛起半点异样。