———
「绣衣巷十一号，林阿婆收」
十年后回到外婆的老屋，我撬开了那个生锈的信箱——
里面塞满了没有署名的信，跨越十五年，直到她去世前一周。
是谁在漫长岁月里，默默投递这些孤独的文字与画作？
雨中的古镇藏着温柔的秘密，而一切终将得到安放。
———
第一章：尘封的旧信箱
梅雨季节的尾声，江南古镇总是浸润在一层薄薄的水汽里。青石板路泛着湿漉漉的光，蜿蜒曲折地延伸向巷子深处，空气里混杂着苔藓、河水和老木头特有的沉郁气息。
林薇拖着半旧的行李箱，站在这条名为“绣衣巷”的巷口，只觉得一阵恍惚。
十年了，她终于还是一个人回来了。
不是衣锦还乡，而是带着一身的疲惫和在都市里孤苦挣扎留下的无形伤痕，回来处理外婆留下的这栋老屋。
北方那座大城市的喧嚣还在耳畔嗡嗡作响，上司最后的责难、同事幸灾乐祸的眼神、房东催促搬家的电话——所有这些，都在踏上这片湿润土地的那一刻，奇异地安静了下来。
巷子两旁是典型的江南民居，白墙黛瓦，木格花窗，有些墙面已经斑驳，露出内里的青砖。
几户人家的窗台上摆着盆栽，绿植从雕花栏杆中探出头来，叶片上挂着水珠，在朦胧天光下闪烁着，滚动着。
一条细窄的河道与巷子并行，乌篷船静静地泊在岸边，随着水波轻轻晃动。
老屋在巷子中段，门牌号已经模糊不清，但林薇绝不会认错。
那扇熟悉的黑漆木门，门环是铜制的狮子头，小时候她总要踮起脚才能够到。如今门环上覆着一层铜绿，门板上也有了细微的裂纹。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的声响。
推开门的瞬间，一股陈旧的灰尘味扑面而来，屋里的家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，守着一段被时光尘封的过往。
林薇叹了口气，将行李箱放在门口，开始动手收拾。
她是外婆独自带大的，父母早年离异又各自组建家庭，她像个皮球被踢来踢去，只有外婆这里是她唯一的港湾。
后来她去北方读大学，留在那座大城市打拼，总想着等挣够了钱、买了大房子就把外婆接去享福，可外婆却没等到那一天。
最后一次见外婆，是在医院的病房里。
老人瘦小的身子陷在白色床单中，手指却依然有力，紧紧握着她的手：“薇薇，老屋留着，别卖。累了，就回去歇歇。”
当时她只顾着点头，眼泪模糊了视线，却没深思外婆话中的含义。
如今站在这空旷的老屋里，她才明白外婆的用心。这里不仅是房产，更是她唯一的退路。
收拾了一下午，基本将客厅和卧室清理出来。天色渐暗，雨又悄无声息地下了起来，敲打在瓦片上，发出细碎的声响。
林薇走到天井边，准备打水擦洗桌椅。天井不大，青石板铺地，中央一口陶缸，积了半缸雨水，几片落叶在水面打着旋。
她的目光被墙角一个旧信箱吸引住了。
那是一个生锈的绿色铁皮信箱，钉在斑驳的墙壁上，是很多年前的老样式，现在早已没人用了。
