他冷漠的眼神，他沉默的背影，他递给我生活费时粗糙的手……
为什么？为什么会这样？
怨恨、悲伤、震惊、疑惑、还有巨大的恐慌和懊悔……种种情绪像野兽一样撕扯着我的心。眼泪止不住地流，湿了又干，干了又湿。
十九个小时，如同一个世纪那般漫长。每一分每一秒，都是煎熬。
【第四章】
我终于踏上了熟悉的、却令人心碎的土地。
村子依旧安静而破旧，我家那座低矮的土坯房，在夕阳下显得格外凄凉。门口挂着白色的灯笼，院子里聚集着一些帮忙的乡亲。看到我回来，他们都投来同情和复杂的目光。
林大伯迎了上来，眼圈红肿：“晚晚，回来了……”
“我爸……在哪？”我声音沙哑，几乎说不出话。
“屋里……等着你回来……”
灵堂设在了堂屋，极其简陋。一口薄棺静静地放在那里。父亲躺在里面，穿着他最好的一套——也是唯一一套像样的中山装，脸色灰白，神情却异常平静，仿佛只是睡着了。
我扑倒在棺木前，终于放声痛哭。所有的倔强，所有的怨恨，在死亡面前，被击得粉碎。这一刻，我不再是那个心怀怨恨的大学生，只是一个失去了父亲、无依无靠的孩子。
“爸……为什么啊……你到底为什么啊……”我捶打着棺木，哭得肝肠寸断。
乡亲们上来劝我，把我扶起来。
从他们断断续续、七嘴八舌的叙述中，我勉强拼凑出一些片段。
父亲是前天下午被发现的。放羊的林老倌经过西山坟地，看见一个人躺在那里，以为是醉汉，走近一看，才发现是我父亲，已经没了气息。身边放着空了的农药瓶。他就安安静静地躺在我母亲的坟包旁边，头朝着墓碑的方向。
村里人都说，他这是想念我母亲了，下去陪她了。
可我不明白！如果他那么爱母亲，当年为什么表现得那么冷漠？如果他心里有这个家，有我，为什么这些年对我如此冷淡？又为什么选择用这样决绝的方式离开？
料理父亲的后事，简单又仓促。就像他这个人一样，沉默，不起眼。
除了悲伤，我心里更多的是巨大的疑问和解不开的结。
父亲下葬后，我拖着疲惫不堪的身体，开始整理他的遗物。他的东西少得可怜，几件破旧的衣服，一些干农活的工具，还有一个上了锁的小木匣子。
我记得这个木匣子，母亲在世时，偶尔会见她从里面拿出些针头线脑或者重要的票据。钥匙会放在哪里？
我翻遍了父亲可能藏东西的地方，最后在床头席子底下，摸到了一片冰凉的、小小的金属。
是钥匙。
【第五章】
我的手颤抖得厉害，试了好几次，才把钥匙插进那把老旧铜锁的锁孔里。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
我的心跳骤然加速，仿佛里面藏着什么洪水猛兽，又或者是我苦苦追寻的、关于父亲的所有答案。
我深吸一口气，缓缓打开了盒盖。
没有金银财宝，没有存折票据，只有一沓整整齐齐、用牛皮筋捆好的、微微发皱的方形纸片，静静地躺在盒底。
那是什么？
我小心翼翼地拿起那沓纸片，解开牛皮筋。当我看清最上面一张纸片上的字样时，呼吸猛地一滞！
