母亲离世，父亲冷漠，我心怀怨恨远走他乡。
大学三年，他从未主动联系，我只当他心硬如铁。
直到一通电话传来他的死讯，整理遗物时。
那24张皱巴巴的、需要站立19小时的往返火车票。
和一张浸透泪痕的短短遗书，才击碎我所有怨恨。
揭开一个沉默父亲用最笨拙、最艰辛的方式默默守护我的惊天秘密……
原来，爱有时寂静无声，却震耳欲聋。
【第一章】
我叫林晚，我的世界在十四岁那年夏天，被硬生生撕成了两半。
一半，是母亲病榻上逐渐消逝的温暖；另一半，是父亲林建国那张仿佛永远冻结着的、看不出丝毫悲喜的脸。
母亲得的是癌，发现时已是晚期，像秋风吹倒一棵枯草般迅速地带走了她。弥留之际，她瘦得只剩一把骨头，干枯的手紧紧攥着我的手，气息微弱地嘱咐：“晚晚……听、听你爸的话……他……不容易……”
我哭得撕心裂肺，眼泪糊了满脸，拼命点头，喉咙里堵着棉花似的，一个字也说不出来。
可当我泪眼朦胧地望向站在床尾的父亲时，心一下子凉了半截。他只是沉默地站着，腰板依旧挺得直直的，像是地里一棵被晒蔫了却不肯弯腰的高粱。脸上没有眼泪，甚至没有明显的悲伤，只有一种近乎麻木的平静。他就那样看着母亲咽下最后一口气，然后走上前，伸出手，极其缓慢地、轻轻合上了母亲未曾完全闭上的眼睛。
动作冷静得近乎冷酷。
葬礼上，亲戚邻里哭成一片，我跪在母亲的灵前，眼泪几乎流干。而我的父亲，林建国，他只是穿着那身洗得发白的旧中山装，沉默地给前来吊唁的人递烟、回礼，安排各项琐事，像一头沉默的老黄牛，拉着沉重的犁，却不肯发出一声疲惫的呻吟。
一滴眼泪都没有。
我甚至怀疑，他的心是不是石头做的？躺在那里的，可是和他相依为命二十载，为他生儿育女、操持了这个家一辈子的妻子啊！他怎么就能……怎么能如此无动于衷？
母亲下葬后的第二天，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里传来锄头磕碰的声音。我推开窗，看见父亲已经扛着锄头，走向那片薄田，背影消失在晨雾里，仿佛昨天什么都没有发生过。
从那天起，他变得更加沉默，也更加勤劳。几乎是疯了一样地扑在那几亩地里，日出而作，日落而息，有时候甚至借着月光还要在地里忙活一阵。家，对他来说，好像只是一个睡觉的窝棚。
我们之间的交流，变得比秋天的露水还稀薄。他不再问我学校的事，不再对我笑，甚至很少正眼看我。他只是在每个月初，准时将一个皱巴巴的信封放在我的书桌上，里面是摞得整整齐齐、带着泥土和汗水味道的生活费。一分不多，一分不少。
那种感觉，不像父亲给女儿钱，更像是在完成一项任务，一项冰冷的、不得不完成的任务。
怨恨，像藤蔓一样在我心里疯狂滋生、缠绕，勒得我喘不过气。
终于，在他又一次面无表情地把生活费放在我桌上，转身欲走的时候，积压了数月的怒火和委屈像火山一样喷发了。
我猛地站起来，抓起那个信封，狠狠摔在地上！纸币散落一地。
