水晶吊灯的光芒如碎汞般倾泻而下，在林溪素白的手腕上跳跃闪烁。她轻轻转动着无名指上的铂金戒指，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心脏，仿佛在提醒着她这个特殊的日子。今天是她与沈亦臻结婚五周年的纪念日，餐桌上精心摆放着的法式烛台，火焰在微风中摇曳，映照着她眼底深藏的期待与不安。
“叮铃 ——” 玄关处的门铃突然响起，打破了餐厅里的宁静。林溪下意识地挺直了脊背，目光不由自主地飘向墙上的挂钟，时针已经指向晚上八点。沈亦臻又迟到了，这已经是这个月的第三次。
她深吸一口气，压下心头翻涌的失落，起身去开门。走廊里的声控灯随着她的脚步次第亮起，在光洁的地板上投下晃动的光影。
门外站着的果然是沈亦臻。他身上还带着夜风的凉意，昂贵的西装外套随意搭在臂弯里，领带松开了半截，露出线条清晰的锁骨。看到林溪，他习惯性地皱了皱眉，语气里带着一丝不易察觉的疲惫：“怎么还没睡？”
林溪侧身让他进来，目光不经意间扫过他的衬衫领口，那里似乎沾着一根不属于她的长发，浅棕色的，蜷曲着，像一条细小的蛇。她的心脏猛地一缩，指尖微微发凉，却还是不动声色地接过他手里的外套：“等你回来一起吃晚饭，我热过好几次了。”
沈亦臻换鞋的动作顿了一下，似乎才想起今天是什么日子。他抬起头，看向餐桌上摆放的精致餐具和那瓶娇艳的红玫瑰，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。“抱歉，公司临时有个重要的会。” 他含糊地解释了一句，脱下西装随手扔在沙发上。
林溪没有追问。结婚五年，她早已学会了在他闪烁其词的借口面前保持沉默。她转身走进厨房，将重新加热的牛排和意面端出来，餐厅里只剩下刀叉碰撞的轻响和墙上时钟滴答走动的声音，空气安静得有些尴尬。
“下周有个晚宴，穿我给你准备的礼服。” 沈亦臻突然开口，打破了沉默。他的目光落在林溪身上，带着一种审视的意味，仿佛在评估一件物品是否符合他的要求。
林溪握着刀叉的手紧了紧，垂下眼帘掩去眸底的失落：“好。” 她早已习惯了扮演他身边那个 “拿得出手” 的妻子，得体、温顺，像个精致却没有灵魂的娃娃。
晚饭后，沈亦臻去了书房，说是还有工作要处理。林溪收拾完餐桌，坐在客厅的沙发上，手里捧着一本翻开的书，目光却始终没有聚焦。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将她的身影拉得很长，显得有些孤单。
不知过了多久，书房的门开了。沈亦臻走出来，脸上带着明显的倦意，眉头却舒展了些，像是解决了什么棘手的问题。他没有看林溪，径直走向洗手间。
林溪放下书，起身想去给他倒杯温水。刚走到洗手间门口，就听到里面传来压抑的喘息声，伴随着水流哗哗的响动。她的脚步顿住了，一种不祥的预感在心底蔓延。
犹豫了片刻，她还是轻轻推开了一条门缝。透过那道狭窄的缝隙，她看到沈亦臻背对着她站在洗漱台前，头微微仰着，脖颈的线条绷得很紧。他的右手握着手机，屏幕亮着，隐约能看到一张女人的照片，而他的左手，则在裤子里快速地动作着。