林小满看着那些沉默的记忆薄片，突然觉得有些伤感。每一枚薄片背后，都是一个人的挣扎与痛苦，他们选择将记忆封存，就像把伤口裹上纱布，以为这样就能不再疼痛。可伤口真的会愈合吗？被折叠的记忆，又会不会在某个深夜，悄悄从展柜里溜出来，在人的梦里重新上演？
接下来的几天，林小满开始跟着陈砚学习操作记忆折叠机。她很快就掌握了基本流程，从引导客人回忆，到调整机器参数，再到将折叠好的记忆薄片放进展柜，每一步都做得有条不紊。
每天都有不同的客人来到记忆馆。有个穿着职业装的女人，眼眶通红，她说自己刚和相恋五年的男友分手，总是在路过他们曾经一起去过的咖啡店时，想起那些甜蜜的过往，心脏像被揪住一样疼。林小满帮她把那段关于分手的记忆折叠成了一枚心形的薄片，薄片泛着淡粉色的光，里面能看到雨丝在咖啡店的玻璃窗上划出的痕迹，还有女人模糊的泪痕。
还有一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，步履蹒跚地走进来。他说自己的老伴去世一年了，可他总是在整理房间时，看到老伴留下的东西，想起他们一起走过的岁月，然后忍不住落泪。林小满帮他把老伴去世那天的记忆折叠成了一枚圆形的薄片，薄片是暖橙色的，里面悬浮着老伴最后一次对他微笑的画面，像一颗永不熄灭的小太阳。
每当看到客人带着轻松的表情离开，林小满都会觉得这份工作很有意义。可有时候，她也会忍不住想，那些被折叠起来的记忆，真的会从客人的生命里彻底消失吗？就像她自己，虽然把外婆的记忆封存了，可每当看到外婆织的毛衣，闻到老樟木的味道，还是会想起外婆温暖的笑容。
这天下午，店里没什么客人，陈砚让林小满去仓库整理一下存放记忆薄片的盒子。仓库在馆内的最里面，光线有些昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的味道。架子上整齐地摆放着许多铁盒，每个盒子上都贴着标签，写着记忆存入的日期和客人的姓氏。
林小满按照日期顺序，逐一整理着铁盒。当她伸手去拿最底层的一个铁盒时，指尖突然碰到了一个冰凉的东西。她低下头，发现那个铁盒旁边，还放着一个落满灰尘的小铁盒，盒子上没有标签，表面锈迹斑斑，像是被遗忘了很久。
她好奇地拿起铁盒，轻轻擦去上面的灰尘。铁盒很轻，摇晃时能听到里面有东西碰撞的声音。她犹豫了一下，还是打开了盒子。里面没有别的东西，只有一枚鸽子蛋大小的蓝色薄片，静静地躺在黑色的丝绒垫上。
那薄片的颜色很特别，不是常见的冷蓝色，而是像深海的颜色，带着一种神秘而深邃的光泽。林小满忍不住伸出手指，轻轻碰了碰薄片。就在指尖接触到薄片的瞬间，一股刺骨的寒冷突然传来，像是有人把整个冬天的海风都灌进了她的手指，顺着血管蔓延到全身，让她忍不住打了个寒颤。
那寒冷里还夹杂着海水的咸涩和铁锈的味道，仿佛她正站在暴雨中的码头，任凭冰冷的雨水打在脸上，听着海浪拍打礁石的声音，还有货轮鸣笛声里的悲凉。
林小满的心跳突然加速，她鬼使神差地拿起薄片，快步走出仓库，来到记忆读取仪前。记忆读取仪是和折叠机配套的设备，可以将被折叠的记忆重新展开，让人看到里面的内容。