林小满第一天到 “时光褶皱” 记忆馆报道时，巷口的老槐树正落着细碎的白花。她攥着皱巴巴的入职通知书站在朱红色木门前，门楣上的铜铃在风里轻轻摇晃，发出清越的声响，像有人用指尖碰了碰时光的琴弦。
推开门的瞬间，一股混合着旧书页、檀香与阳光的味道扑面而来。不同于外面初夏的燥热，馆内始终维持着二十二摄氏度的恒温，空气里浮动着细碎的光尘，落在深色的胡桃木展柜上，晕开一层柔和的光晕。展柜里整齐排列着各式各样的透明薄片，有的像菱形的水晶，有的像舒展的花瓣，还有的缠绕着细细的银线，在灯光下泛着微光 —— 那是被折叠起来的记忆，每一枚都藏着一段不愿被提起的过往。
“来了？” 柜台后传来一个温和的声音。林小满抬眼望去，一个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人正低头整理账本，他的头发微卷，额前碎发垂下来，遮住了部分眉眼，手指修长，翻动纸张时动作轻柔，像是怕惊扰了什么。
“您好，我是林小满，今天来入职。” 她走上前，将入职通知书递过去，指尖不小心碰到了柜台的玻璃，传来一丝冰凉的触感。
男人抬起头，露出一双深邃的眼睛，瞳孔是浅褐色的，像浸在温水里的琥珀。他接过通知书，看了一眼，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“我是陈砚，这里的馆长。先跟你介绍一下工作内容吧，其实很简单，就是帮客人把他们想封存的记忆折叠成薄片，然后存进展柜。”
陈砚起身，走到旁边一台银灰色的机器前。那机器约莫半人高，造型像一架迷你钢琴，琴键是淡蓝色的，表面光滑，泛着金属的光泽。“这是记忆折叠机，” 他指着机器，“客人需要先坐在前面的椅子上，戴上这个传感头环，然后回忆他们想封存的片段。机器会捕捉到记忆的波动，将其转化为实体，再根据记忆的情感强度，折成不同形状的薄片。”
他顿了顿，伸手轻轻碰了碰机器的琴键，“不过要注意，每段记忆都有温度，越深刻的记忆，温度越高，有时候甚至会烫伤手指。你上周是不是把外婆的记忆折成薄片了？”
林小满愣了一下，随即点头。外婆去世后，她总是在夜里梦到外婆临终前的场景，白色的病房，消毒水的味道，外婆虚弱的呼吸，还有那句没说完的 “小满要好好照顾自己”。那些画面像针一样扎在她心里，让她难以入眠。偶然间在网上看到 “时光褶皱” 记忆馆的招聘信息，听说这里可以封存痛苦的记忆，她便抱着试一试的心态投了简历，没想到真的被录取了。
“那段记忆的温度很高，” 陈砚的声音很轻，“我在展柜里看到了，菱形的，边缘泛着暖黄色的光，像老樟木的颜色。”
林小满顺着他的目光看向最里面的展柜，果然看到了那枚菱形的薄片，它静静地躺在丝绒垫上，周围环绕着其他形状各异的记忆薄片，有的泛着冷蓝色的光，有的则是灰暗的色调，像是蒙着一层厚厚的灰尘。
“这些记忆，客人还会回来取吗？” 她忍不住问。
陈砚走到展柜前，手指在玻璃上轻轻划过，“大部分不会。我们有规定，记忆存入展柜后，三年内如果无人认领，就会被送往‘记忆焚化炉’销毁。毕竟，有些人封存记忆，就是为了彻底告别过去。”