一
王辉盯着手机屏幕上最后一条短信，瞳孔地震。
“您的账户余额：3.27元。”
窗外，北京的雾霾灰蒙蒙一片，就像他此刻的心情。三十有五，负债累累，刚被第十一份工作解雇，前妻上个月带着儿子改嫁了个秃顶但有钱的房产中介。人生这场戏，他演得稀烂。
“辉子，非洲有个项目，去不去？”老同学张胖子的电话来得突然，“我舅舅的贸易公司在那边的办事处缺个负责人。”
“非洲？哪个国家？”
“刚果金。”
“听着像电影里随时会挨枪子儿的地方。”王辉苦笑。
“包吃住，月薪三千...美元。”
王辉计算了一下汇率，心跳加速：“为什么找我？”
“因为没人愿意去。”张胖子实话实说。
一周后，王辉带着两箱泡面和一本《中非文化交流指南》，踏上了飞往金沙萨的航班。飞机着陆时剧烈颠簸，仿佛预示着他即将开始的跌宕人生。
二
金沙萨的热浪扑面而来，王辉感觉自己像被扔进蒸笼的北京包子。办事处是一座锈迹斑斑的二层小楼，院子里停着两辆比他还年长的越野车。
“王总？我是您的助理姆布塔。”一位高个子当地青年微笑着迎上来，汉语说得字正腔圆。
王辉愣了片刻，他没想到这里的员工中文这么好。更没想到的是，办事处账户上的钱只够发下个月工资，业务几乎停滞，仓库里堆满了积压的小商品——从塑料梳子到LED手电筒，无一不是滞销货。
第一周，王辉跑了当地所有可能的分销渠道，收获的只有礼貌性的微笑和无数个“明天再谈”。每个“明天”都遥遥无期。
周六傍晚，王辉瘫坐在院子里，望着远处贫民窟升起的炊烟，感觉自己比那些住在铁皮棚屋里的人强不了多少。这时，隔壁传来阵阵欢笑和掌声。
“那里在干什么？”王辉问姆布塔。
“哦，那是社区聚会，有人在那里表演短剧。”
王辉好奇地爬上墙头——只见空地上围坐着近百人，中间两个年轻人正在表演一段生活喜剧。演员夸张的表情和动作引得观众阵阵大笑，尽管语言不通，王辉还是被现场欢乐的气氛感染了。
“他们演的是什么？”
“一个男人想同时交两个女朋友的故事，”姆布塔笑着说，“这里没什么娱乐，所以这种表演很受欢迎。”
突然，一个灵感如闪电般击中王辉——他箱子里那五百个滞销的LED手电筒，不正是现成的舞台灯光设备吗？
三
“所以您想让我当演员？”姆布塔不可思议地问。
“不仅是演员，还是导演、编剧和明星！”王辉兴奋地挥舞着手臂，“我们来成立一个短剧团队，用这些手电筒做舞台效果，表演你们本地人喜欢的故事。”
姆布塔犹豫道：“但是，王总，我们贸易公司做这个...”
“仓库里那些积压货就是我们的道具和奖品！”王辉越说越兴奋，“表演结束后我们可以推销产品，这叫文化搭台，经济唱戏！”
说干就干。王辉从当地雇了五个有表演经验的年轻人，姆布塔负责编剧和导演，他自己则担任总策划。第一次排练简直是一场灾难——演员们完全不懂如何把握节奏，王辉试图用蹩脚的法语加手语指导，结果笑料百出。
