日复一日，琉璃在巨大的、华丽的牢笼里扮演着他的角色。他温顺、安静，甚至带着一种小心翼翼的讨好。他学习这里的规矩：如何用餐，如何行走，如何保持沉默，如何在墨廷铮需要的时候，像一个精美的摆件一样出现在他触手可及的地方。
墨廷铮似乎很满意他的“驯服”。他赐予他华服、美食、一切物质上的极致享受，却从未给予他哪怕一丝一毫的自由或尊重。他心情好时，会允许琉璃在特定的时间、在保镖的“陪同”下，去花园里透透气。心情不好时，或许会一连几天将他完全遗忘在这个奢华的套房里，仿佛从未带回过这样一个人。
琉璃像一株依附于强大寄主的菟丝花，柔弱地存在着。他大部分时间待在自己的房间，或者坐在能望见花园的落地窗前，抱着一本书，安静地一看就是半天。眼神常常是放空的，带着一种被圈养起来的、无害的茫然。
但墨廷铮偶尔会捕捉到一些瞬间。
一次，他提前结束会议回到公馆，没有惊动任何人。他推开琉璃房门时，看到少年正坐在窗边的地毯上，面前散落着几本厚重的书籍——那是书房里无人问津的艺术史和建筑图册。琉璃的手指正无意识地在地毯上划着什么，线条精准，像某种结构草图。听到开门声，他像是受惊的兔子，猛地将手藏到身后，脸上瞬间布满惊慌，书籍也被慌乱地合上推散。
“对、对不起……我不该乱动书……”他结结巴巴地解释，眼圈迅速泛红，仿佛犯了天大的错。
墨廷铮的目光扫过那些书的封面，又落在他那张吓得苍白的脸上，最终只是淡淡地说：“喜欢看书，可以让管家去书房取。”
他没有深究那个被抹掉的图案是什么。或许只是无聊的涂鸦。
又一次，他带琉璃出席一个私人的小型收藏品鉴赏会。与会者皆是名流，琉璃的出现引起了小小的骚动，不仅仅因为他惊人的美貌，更因为他是墨廷铮破天荒带在身边的“伴”。整个过程中，琉璃都低眉顺眼，紧紧跟在墨廷铮身后半步的位置，对任何搭讪都报以羞涩甚至惶恐的回避，完美扮演了一个空有皮囊、上不得台面的玩物角色。
直到一位资深收藏家拿出一件声称是战国时期的古玉璜，众人纷纷赞叹其品相完美、雕工精湛时，墨廷铮察觉到身边的琉璃，目光在那玉璜上多停留了零点几秒，极轻微地几不可查地摇了一下头，嘴角似乎掠过一丝极淡的、近乎本能的质疑，随即又迅速恢复了怯懦的神情。
墨廷铮心中一动。他本身对古玉涉猎不深，但相信那位老收藏家的眼光。可琉璃那一瞬间的反应，不像无知，反而像一种内行人的下意识判断。
当晚回去，他让助理私下找了另外两位顶尖的古玉鉴定专家重新评估，得到的回复竟是高度存疑，认为那件玉璜的某些工艺细节过于“现代”。
墨廷铮站在书房的落地窗前，看着外面沉沉的夜色，手指无意识地敲击着玻璃。
贫民窟里长大的少年，识字已属不易，怎么会懂艺术史、建筑结构，甚至古玉鉴定？
那些被他忽略的细微违和感，再次浮现。过于流畅的谈吐用词（尽管总是带着怯意），偶尔看向某些高科技设备时过于平静了然的眼神（而非贫民窟少年该有的好奇或畏惧），以及那次他无意识划出的、精准的结构线条……
