王叔粗重的喘息声，还有那压抑不住的、带着哭腔的控诉，像无数根针，密密麻麻扎进我耳朵里，扎进我脑子里。
“他跑了…”
“腿没接好…”
“欠你家巨债的名声…”
每一个字都砸得我头晕眼花。
我爸？
那个在我记忆里有点窝囊、老实巴交、早早就没了的中年男人？
酒后驾车？
撞人逃逸？
我本能地想反驳。
“不…不可能…”声音干涩得像是从砂纸里磨出来的，“王叔，你是不是记错了？我爸他…”
“我记错？”王叔猛地打断我，眼睛通红，像一头被逼到绝境的老兽，“我这条腿！我这一辈子！我能记错？”
他激动地想往前走一步，那条瘸腿却使不上力，身体踉跄了一下，差点摔倒。
我下意识想去扶。
手伸到一半，僵在半空。
我不敢碰他。
我有什么资格碰他？
他挥开我的手臂，指着地上那本摊开的账本，声音嘶哑：“那东西！那东西就是证据！你妈写的！白纸黑字！”
我低头，看着地上那泛黄的纸页。
我妈工整的字迹，“王建国借医疗费伍仟元整”。
每一个字都像在嘲笑我。
嘲笑我的无知，我的自以为是。
医疗借款…
保全体面…
原来这工整记录的背后，是这样肮脏血腥的真相。
我以为我是来替天行道，来收回我家应得的。
结果我是来掀开我家精心掩盖的遮羞布，来对着受害者捅第二刀。
脸上火辣辣的。
刚才那点穿着体面衬衫的优越感，那点揣着账本如同尚方宝剑的底气，碎得干干净净。
只剩下无地自容的羞耻。
“我…”喉咙像是被铁锈堵住，一个字都挤得艰难，“我…我不知道…我妈她…没说过…”
声音小得我自己都听不见。
辩解苍白无力。
王叔死死盯着我，胸膛剧烈起伏，那眼神里的恨意和痛苦几乎要溢出来。
但过了一会儿，那激烈的情绪好像突然泄掉了。
他垮下肩膀，又变回了那个沉默寡言、浑身油污的瘸腿老汉。
他不再看我，弯腰，费力地想去捡起地上一个扳手。
动作笨拙又迟缓。
“你走吧。”他背对着我，声音疲惫到了极点，带着一种认命般的麻木，“钱…我早还清了…用我这条腿，和我这辈子…早就还清了…”
那声音轻飘飘的，却比刚才的怒吼更让我难受。
像一块巨石压在我心口。
我站在原地，脚像生了根。
看着他那佝偻的背影，看着那条再也好不了的腿。
我爸的车轮子，不仅碾过他的腿，也碾碎了他的人生。
而我妈，用一本账本，把这场血腥事故，包装成了一场慈善借款。
我弯腰，手指颤抖地捡起那本账本。
纸张粗糙的触感此刻让我觉得恶心。
我把它紧紧攥在手里，指甲几乎要掐进封面里。
这不是恩情录。
这到底是什么？
我抬起头，最后看了一眼王叔。
他始终没有回头。
我转过身，一步一步地离开这个破旧的修理铺。
脚步沉重得像是灌了铅。
早晨的阳光照在身上，一点也不暖和。
反而让我冷得打了个哆嗦。