【我不过是个星际流放者，在辐射麦田里苟活，直到镰刀劈开时空裂缝，把我甩回三百年前的地球。这里没有酸雨，没有压迫，只有金黄的麦浪和单纯的姑娘。可当我掏出那颗能让作物增产十倍的星际种子，未来世界的收割机甲突然苏醒，电子眼猩红闪烁：“检测到时空污染，清除程序启动——”而远处，那个戴金丝眼镜的农业博士，正用和我一样的量子检测仪，对准了我的后背……】
1
镰刀劈下去的瞬间，蓝光炸开了。
不是幻觉。那团扭曲的光像被撕碎的绸缎，裹着我的手臂往上爬。我下意识想甩开，可整片麦田突然倾斜——不，是我在坠落。
再睁眼时，膝盖陷在松软的泥土里。
风掠过耳畔，带着干燥的麦香。我愣住，手指深深插进土壤。黑的，湿润的，一条蚯蚓从指缝里钻出来。没有辐射检测仪刺耳的尖叫，没有基因污染标识在视网膜上闪烁。
这他妈是自然土壤。
XT-47上早就没有这种东西了。
远处传来引擎的轰鸣。我猛地扑向最近的麦垛，星际种子袋硌在肋骨上生疼。量子检测仪屏幕还亮着，数据显示：地球大气成分，公元2024年。
穿越？我死死咬住后槽牙。
拖拉机的声音越来越近。驾驶座上的姑娘扎着马尾辫，工装裤卷到小腿，晒红的膝盖上沾着泥点。她跳下车时，我闻到了汗水和阳光混合的味道。
“你谁啊？”她弯腰拨开麦穗，瞳孔突然放大，“……你流血了。”
我摸到额头的温热液体，这才发现视野边缘泛红。大概是穿越时的空间撕裂伤。
“林晚秋！磨蹭什么呢？”田埂上走来个穿白大褂的男人，眼镜片反着光。他手里拿着平板，数据线像蛇一样缠在手腕上。
马尾辫姑娘——林晚秋——突然挡在我前面。“周博士，就是个摔伤的流浪汉。”她后背绷得很直，声音却发颤，“我带他去包扎。”
周博士的视线越过她肩膀。我攥紧种子袋，检测仪屏幕暗了下去。
“流浪汉？”他笑了，皮鞋碾碎一株麦苗，“2024年哪来穿钛纤维作业服的流浪汉？”
林晚秋的呼吸变快了。她突然抓住我手腕，指甲掐进我皮肤。“跑。”她嘴唇几乎没动。
三百米外有谷仓。我们冲进去时，惊起一群麻雀。昏暗的光线里，她反锁门板，转身从饲料袋后面拖出个金属箱。
“现在能说了吗？”她喘着气打开箱子，医用酒精的味道弥散开来，“你从哪搞到军用级防护服的？”
我盯着她颤抖的手指。太干净了，没有嫁接农作物的疤痕，没有辐射灼伤的痂。
“不是军用。”我扯开种子袋，倒出三粒泛着蓝光的麦种，“是农用。”
股仓突然震动。
顶棚的灰尘簌簌落下，有什么重物砸在了外面。金属撕裂声刺得耳膜生疼，接着是周博士变调的喊叫：“那东西是活的！”
透过木板缝隙，我看见五米高的机械体正在麦田里起身。它的关节处沾着焦油状物质，左臂还是半截收割刃——我的收割者X-9，它居然跟着穿越了。
“农机甲怎么会……”林晚秋的疑问戛然而止。
因为X-9的胸腔装甲正在裂开，露出里面蠕动的、血管般的红色菌丝。
