他的手猛地一抖，相册掉落在地。
【怎么了怎么了？】
【主播看到什么了？】
【演得真像，金像奖欠你一个小金人】
林默强迫自己冷静下来，弯腰捡起相册。就在这时，他注意到书桌下方有一个不易察觉的小按钮。按下后，书桌侧面弹出一个暗格，里面只有一张泛黄的纸片。
纸上是一串数字：1349。
“发现了一个密码。”他打字道，电子音在寂静的房间里显得格外突兀。
接下来的半小时里，林默系统地搜查了整个书房，最终在壁炉架上发现了一个老式保险箱。数字锁正好需要四位密码。
他输入1349，保险箱应声开启。
里面只有一沓文件和一盘磁带。文件记录着五名失踪者的详细信息，包括照片、住址、生活习惯。而磁带标签上写着：“给无声的人”。
林默感到心跳加速。这明显是冲着他来的。
【我靠，这发展出乎意料啊】
【越来越像剧本了】
【磁带里有什么？快播放啊！】
“需要录音机。”林默打字，同时环顾四周。在书桌最底层的抽屉里，他找到了一台老式录音机，似乎早就为他准备好了。
按下播放键，磁带开始转动。先是一段沙沙声，然后一个经过处理的电子音响起：
“林默警官，好久不见。我知道你会来这里，所以准备了这份礼物。三年前你没能抓住我，现在我又回来了。这栋房子是我的收藏室，而你是我今晚的收藏目标。游戏开始。”
录音到此为止。
林默僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。这不是玩笑，不是剧本，而是三年前那个让他失去一切的神秘罪犯——‘收藏家’。
三年前，一系列精心策划的失踪案困扰着城市。受害者之间毫无联系，现场不留任何痕迹，就像人间蒸发。林默和搭档李峰负责调查，却在一次根据匿名线索的行动中落入陷阱。爆炸声中，李峰当场身亡，林默虽然幸存，却永远失去了声音。
警方认定线索是罪犯故意提供的陷阱，而林默贸然行动导致悲剧。没有人相信他坚持的直觉——警局内部有内鬼。
现在，‘收藏家’回来了。
【什么情况？不是剧本？】
【主播以前是警察？】
【三年前的爆炸案？我记得那个新闻！】
【快报警啊！】
林默颤抖着打字：“已经来不及了。他就在附近，我能感觉到。”
话音刚落，书房的门突然砰地关上。林默冲过去转动门把，发现已被锁死。他用力拍门，却只能发出沉闷的声响——无声的抗议，就像他这三年来的一切努力。
【从窗户出去！】
【看看有没有其他出口】
【主播我好害怕，要不中断直播吧】
林默摇头，打字回应：“不能中断。这是证据，也是保护。如果我真的出事，至少十万网友看到了发生了什么。”
他走到窗前，发现所有窗户都被从外部加固了铁栏。这不是偶然，而是精心准备的囚笼。
突然，整栋房子的灯同时熄灭，陷入彻底黑暗。只有手机屏幕的光照着他汗湿的脸。
【停电了？】
【主播你还好吗？】
【越来越吓人了】
林默打开手机闪光灯，打字：“他在控制这栋房子。我必须找到出路。”
