“你平时都在这里写作业？”林微喝了口汽水，甜甜的，气泡在舌尖炸开。
“嗯，”陈屿点点头，“这里安静，适合学习。”
他的书桌上摆着很多书，除了课本，还有很多文学类的书籍，比如《百年孤独》《小王子》。林微拿起一本《小王子》，翻开看了看，里面有很多批注，字迹和他的作业一样，很漂亮。
“你喜欢看这个？”她问。
“嗯，觉得写得很好，”陈屿说，“每个人都有自己的玫瑰，需要用心去浇灌。”
林微没说话，心里却莫名地想起了什么。她低头看着书，指尖划过书页上的批注，突然觉得，这个沉默寡言的“哥哥”，好像比她想象中更温柔。
那天晚上，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起陈屿在阁楼里的样子，想起他说的“自己的玫瑰”，想起他盖在她身上的外套，想起他递过来的草莓味冰淇淋。这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在她心里慢慢亮了起来。
之后，林微偶尔会去阁楼找陈屿问题目。每次上去，他都会给她准备一杯温水，或者一块饼干。他们坐在书桌前，头靠得很近，一起看同一本练习册，讨论题目。有时候，林微会不小心碰到他的手，两个人都会愣一下，然后飞快地移开，气氛变得有点微妙。
有一次，林微问完题目，外面突然下起了大雨，雷声轰隆隆的。她从小就怕打雷，不自觉地往陈屿那边靠了靠。陈屿察觉到了，把椅子往她这边挪了挪，说：“别怕，雷声而已。”
他的声音很温柔，像在安抚一只受惊的小猫。林微点了点头，却还是有点紧张。陈屿没再说话，只是默默地陪着她，直到雨小了一些。
“我送你下去吧。”他说。
两个人下楼时，楼梯间的灯坏了，一片漆黑。林微有点害怕，脚步顿了顿。陈屿察觉到了，伸出手，轻轻牵住了她的手腕。他的手很凉，却很有力，给了她莫名的安全感。
林微的心跳瞬间加速，手腕上传来的温度让她脸颊发烫。她跟着陈屿的脚步，慢慢往下走，黑暗中，只能听见两个人的呼吸声和脚步声。
到了二楼，林微停下脚步，小声说：“谢谢你。”
陈屿松开手，“嗯”了一声，转身往楼上走。林微站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，摸了摸自己的手腕，那里好像还残留着他的温度。
从那以后，林微越来越频繁地去阁楼找陈屿。有时候是问题目，有时候只是想和他聊聊天。陈屿也总是很欢迎她，会和她分享自己喜欢的书，会给她讲自己以前的故事。
林微知道，自己对陈屿的感情，已经不仅仅是妹妹对哥哥的依赖了。她喜欢他，喜欢他的沉默寡言，喜欢他的温柔细心，喜欢他看她时眼里的光。可她也知道，他们是名义上的兄妹，这种感情是不被允许的。她只能把这份喜欢藏在心里，小心翼翼地守护着。
有一次，林微在阁楼里看书，看着看着就睡着了。等她醒来时，发现自己身上盖着陈屿的外套，陈屿坐在旁边的椅子上，安静地看着书。夕阳透过阁楼的小窗户照进来，落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
林微看着他的侧脸，心里突然涌起一股冲动。她想告诉陈屿，她喜欢他。可话到嘴边，又咽了回去。她怕被拒绝，怕破坏现在的关系，怕他们连兄妹都做不成。
