那天晚上回家，林微在楼梯上遇见陈屿。他刚从外面回来，手里拿着两个冰淇淋，递给她一个：“楼下便利店买的，草莓味的，你喜欢吃。”
林微愣了一下——她好像只在晚饭时提过一次，自己喜欢草莓味的东西。她接过冰淇淋，包装袋有点凉，指尖传来的温度却让她心里暖暖的。“谢谢。”她说。
两个人并肩往楼上走，楼梯间的灯有点暗，影子被拉得很长。林微咬着冰淇淋，偷偷看陈屿的侧脸，他的下颌线很清晰，喉结动了动，在吃巧克力味的冰淇淋。
“今天在学校，张琪问你辅导数学，”林微没话找话，声音有点小，“你为什么拒绝啊？”
陈屿转过头，看了她一眼，嘴角弯了弯：“不想耽误时间。”
“耽误什么时间？”林微追问。
“写作业，”他顿了顿，又补充了一句，“还有……陪你复习。”
林微的心跳猛地漏了一拍，冰淇淋化了一点，甜腻的液体滴在手指上。她慌忙低头去擦，没看见陈屿眼里闪过的笑意。
从那天起，林微不再刻意躲着陈屿。早上他们一起出门，陈屿会提前在楼下等她，手里拿着两瓶温热的牛奶；晚上放学，他们一起走回家，路上聊聊天——聊学校的趣事，聊老师的八卦，聊未来想考的大学。
林微发现，陈屿其实不像表面看起来那么冷漠。他会记得她的喜好，会在她不开心的时候讲冷笑话逗她，会在她遇到难题的时候，耐心地给她讲解，直到她明白为止。
有一次，林微的自行车坏了，陈屿主动提出帮她修。那天晚上，他蹲在楼道里，手里拿着扳手和螺丝刀，认真地摆弄着自行车。林微站在旁边，给他递工具，看着他额头上的汗珠，心里暖暖的。
“你以前经常修车吗？”林微问。
“嗯，”陈屿点点头，“以前我爸的自行车坏了，都是我修的。”
提到陈叔叔，林微有点不好意思，小声说：“对不起，我不是故意提起的。”
“没事，”陈屿笑了笑，“都过去了。”
他的笑容很淡，却让林微觉得有点心疼。她知道，陈屿心里一定很想念他的爸爸。
自行车修好后，陈屿试了试，说：“好了，你明天可以骑了。”
“谢谢你，陈屿。”林微说。
“不用，”陈屿说，“以后有什么事，随时找我。”
林微点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的，很舒服。
3 阁楼
陈屿住的阁楼，林微很少上去。那地方原本堆着旧家具和父亲的工具箱，收拾出来后，只放了一张床、一个书桌和一个衣柜，简单得很。
第一次上去，是因为陈屿说他的台灯坏了，让林微帮忙看看。林微拿着螺丝刀上去时，陈屿正坐在书桌前写作业，台灯的光打在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你看看能不能修？”他抬头，把台灯递过来。
林微接过台灯，仔细看了看，发现是灯泡松了。她拧紧灯泡，打开开关，暖黄的光立刻亮了起来。“好了，”她说，“就是灯泡松了。”
“谢谢。”陈屿笑了笑，指了指旁边的椅子，“坐会儿吧，我刚买了汽水。”
林微犹豫了一下，还是坐了下来。阁楼有点矮，她抬头就能看见屋顶的木梁，空气里有淡淡的灰尘味，混合着陈屿身上的洗衣粉香。陈屿递给她一瓶橘子味的汽水，瓶盖已经拧开了。
