因为镜子里多了个人影，我要把住了五年的房子烧掉。
我按下打火机的开关，火苗 “噌” 地蹿起，在昏暗的客厅里跳动如鬼火。
“必须烧掉，”
我喃喃道，声音里带着绝望的偏执。
“否则，它会把我们都拖进镜子里…… 就像当年姥姥那样……”
镜子里，那个穿蓝布衫的人影，似乎轻轻 “歪” 了一下头。
一
傍晚的光线像被稀释的墨，一点点渗进我和合租室友张薇的两居室。
客厅里，那面挂了五年的穿衣镜是唯一的亮色来源。
却又因为边框积灰，显得昏沉而暧昧，将室内的昏暗扭曲、拉长。
我攥着打火机的手在发抖，金属外壳冰冷，却烫得我掌心发疼。
火苗就在指尖下，只要轻轻按下，就能点燃脚边那桶刺鼻的汽油。
让这栋我住了五年的房子，连同记忆一起，化为灰烬。
“林夏！你疯了吗？”
张薇像一头被激怒的母狮，尖叫着扑过来，指甲几乎要嵌进我的胳膊里。
“这房子押金三千！我们下个月房租还没交！你烧了，拿什么赔？拿什么活？”
我没有看她，眼睛死死盯在那面穿衣镜上。
镜子里，我和张薇的倒影扭曲着，像两幅被水浸坏的画。
而在我们身后，本该空着的、摆着浅灰色布艺沙发的位置，赫然立着一个身影。
那身影穿着一件洗得发白的蓝布衫，样式老旧，是上世纪的款式。
更可怕的是，它的头部被一团浓郁的黑雾笼罩，看不清五官。
只有几缕若有似无的黑烟，像活物般蠕动着，缓缓朝我们的方向 “看” 过来。
“你没看见吗？”
我的声音抖得不成样子，却带着一种刻入骨髓的肯定。
“它就在那儿！镜子里，沙发后面！”
张薇顺着我的目光看去，随即发出更尖锐的哭喊，带着哭腔的笑显得格外瘆人：
“镜子里只有我们两个！林夏，你最近是不是加班太累了？出现幻觉了？那只是沙发上那个旧靠垫的影子！你看，靠垫不就在那儿吗？”
我猛地转头，看向现实中的沙发 —— 浅灰色沙发上，确实放着一个和我姥姥生前常用的靠垫样式相似的旧靠垫，颜色深褐，布料磨得发亮。
可镜子里的影子，分明是一个站立的人形！
“不是靠垫！”
我的心脏像被一只冰冷的手攥紧，寒意顺着脊椎往上爬。
“那是…… 那是我姥姥生前最常穿的蓝布衫！我姥姥…… 已经死了七年了！”
张薇的脸色瞬间变得惨白，她踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出 “咚” 的一声闷响。
她看着我的眼神里，充满了难以言喻的恐惧，那恐惧不是针对镜子里的影子，而是针对眼前这个语无伦次、眼神疯狂的我。
“你、你别吓我……”
张薇的声音都在打颤。
“林夏，姥姥的布衫不是早就被你妈烧了吗？你当时还哭了好久，说那是姥姥留给你唯一的念想…… 你怎么会突然说这种话？”
我的视线重新落回镜子。
镜子里的蓝布衫人影，似乎又清晰了一分。
黑雾缭绕的 “头部”，隐约能看到两个深邃的孔洞，像被挖去了眼睛，正 “盯” 着我。