1 暴雨灵堂
村口李家的丧事，是被一场突如其来的暴雨浇开场的。
雨点子砸在青石板上，溅起半指高的泥花，也浇透了灵堂前挂着的白幡。那白幡原是浆洗得平整的粗白布，此刻被雨水泡得沉甸甸的，垂在门框两侧，风一吹便贴着墙皮扫动，像极了有人在暗处伸着苍白的手，一下下摩挲着斑驳的砖墙。堂屋中央的黑漆棺材，是三天前从邻村木匠铺加急赶制的，棺木上新刷的漆还没干透，被雨水打湿后，竟晕开一片片深色的水渍，顺着棺角往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着头顶晃动的烛火，像一汪浑浊的血。
棺材正上方悬着块猩红的绸缎，是按村里老规矩挂的，说是能镇住死者的怨气。可此刻风从破窗缝里钻进来，那绸缎被吹得猎猎作响，边角掀起时，露出棺盖上没钉牢的铜钉，在昏暗的光线下泛着冷光，竟像是一双双盯着人的眼睛。穿青布道袍的道士就站在棺材旁，他的道袍下摆沾了泥，手里握着的桃木剑也受潮泛了黑，嘴里滚着晦涩的咒文，声音忽高忽低，混着屋外的雨声，听得人心里发紧。他指间的念珠倒是转得快，每滑过一颗珠子，就发出“咔嗒”一声轻响，可那声响落在满是哭声的屋里，竟比棺材盖的磕碰声还要疹人。
屋里屋外挤满了人，大多是沾亲带故的乡邻，也有来看热闹的。灵堂侧边的草席上，李家媳妇的娘家人正伏着哭嚎，一个穿蓝布衫的妇人攥着衣角，眼泪鼻涕糊了满脸，哭声裹着浓重的鼻音。
可堂屋的另一头，却又是另一番景象。角落的方桌上摆着几副扑克牌，几个后生凑在一块儿，洗牌声“哗啦”作响，间或还夹杂着“押注！押注！”的吆喝声，连骰子落地的脆响都清晰可闻。一个留着寸头的汉子赢了钱，拍着桌子哈哈大笑，声音盖过了旁边的哭声：“这丧事办得，倒比过年还热闹！”他的话刚说完，旁边一个老太太突然狠狠瞪了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只是叹了口气，往火堆里又扔了一沓黄纸。纸灰被火烤得往上飘，落在那汉子的肩膀上，他下意识地掸了掸，却没注意到纸灰落在衣服上，竟留下了一道黑印，像极了一只手的形状。
2 怨气未散
这样荒诞又压抑的日子，足足熬了七天。每天从清晨到深夜，灵堂里的烛火就没熄过，烛油顺着烛台往下滴，积成厚厚的一层，像凝固的蜡泪。道士换了三拨，咒文念了一遍又一遍，可没人敢靠近那口棺材，连给棺材上香时，都要隔着三步远，匆匆把香插进香炉就往后退。村里的老人说，这是死者有怨气，不肯走，可没人敢深究，那怨气到底是冲着谁来的。
直到出殡那天，天总算放晴了。晨光刚漫过山头，金色的光透过树梢洒在地上，却照不进村里的小巷——巷子里挤满了送葬的人，白幡在风里飘着，像一片白色的海洋。队伍在唢呐声里缓缓挪动，吹唢呐的是邻村的老张，他吹的是《哭七关》，调子悲怆，可不知怎么回事，今天的唢呐声总带着点走调，像是被什么东西干扰着，偶尔还会突然拔高，尖锐得让人耳朵发疼。
棺材打哪家门前过，哪家就早早在门槛上燃着一沓黄纸。火苗舔舐着纸灰，灰白色的纸灰打着旋往上飘，正好落在送葬队伍的上空，像是给亡灵引路的灯。有几家的孩子好奇，扒着门框往外看，却被家里的大人一把拉了回去，还不忘在孩子的额头上抹一点锅底灰：“别看！不吉利！”孩子不懂，只觉得那飘着的纸灰好玩，可被大人这么一吓，也不敢再探头，只躲在门后，偷偷看着那口黑漆棺材慢慢走远。