警车灯晃得我眼晕，爸戴着手铐朝我抬了抬下巴。
我咬着嘴唇没敢哭，手里的行李袋磨得手心疼。
舅舅从路边的面包车下来，穿件皱巴巴的夹克。
他拍了拍我肩膀，力道有点重：
「跟我走，你妈那边忙着凑钱，暂时顾不上你。」
我点点头，声音堵在喉咙里出不来。
车座子沾着灰，我缩在角落，看着窗外的树往后退。
心里跟空了块似的，连爸最后说的「别学坏」都记不清了。
1.
舅舅家在老小区，楼道里飘着菜味儿。
开门的是舅妈，系着沾油的围裙，看见我就皱起眉：
「这就是你姐家的？行李就这么点？」
舅舅在旁边打圆场：
「孩子遭罪，先让他住下。」
舅妈没理，指着客厅尽头的小房门：
「那间，堆的旧家电我给挪了挪，你今晚就睡那儿。」
我走过去推开门，一股子霉味钻出来。
里面就够放个小床垫，头顶还挂着旧窗帘。
舅妈跟在后面，双手叉腰：
「我们收留你，全看在亲戚情分。」
我低着头，手指抠着衣角。
她又说：「以后每天放学回来，洗碗拖地全包了，别想着白吃白住。」
我嗓子发紧，小声应：
「知道了舅妈。」
她还没完，撇着嘴补充：
「还有，你爸那档子事，别在我家提，晦气。」
我没敢再说话，只觉得那间小杂物间，比大街上还冷。
2.
闹钟在枕头边震得慌，我摸黑爬起来，生怕吵醒舅妈。
杂物间的门轴吱呀响，我屏住呼吸轻轻关上门。
厨房的自来水冰得我指尖发麻，我往锅里接水，准备煮面条。
舅妈穿着睡衣从卧室出来，头发乱糟糟的：
「今天煎俩鸡蛋，面包记得烤焦点，小宝爱吃。」
我点点头，拿鸡蛋的手顿了顿。
昨天煎蛋说太老，今天又要烤焦，怎么都不对。
油星子溅到手上，疼得我一缩，舅妈没看见，转身回了屋。
我看着锅里冒泡的面条，心里发沉：
「这哪是早餐，是我每天的功课，做错就得挨说。」
把早餐摆上桌时，表弟小宝才慢悠悠起来。
他瞥了眼盘子里的鸡蛋：
「怎么就俩？我要吃两个，你吃馒头就行。」
我没说话，默默拿了个冷馒头攥在手里。
舅妈走过来，往小宝碗里夹了个鸡蛋：
「小宝正长身体，你让着点他。」
我咬着干馒头，没敢说我也没吃早饭。
等他们吃完，我收拾碗筷，洗洁精泡沫沾在手上，胳膊酸得抬不起来。
***
晚上放学，我刚放下书包，舅妈就喊：
「小宝数学作业不会，你赶紧辅导去。」
我走进小宝房间，他正玩着橡皮，作业本摊在一边。
我指着题目：「这道题先算括号里的，再乘外面的。」
小宝头也不抬：「我听不懂，你直接帮我写了吧。」
我皱了皱眉：「老师要检查过程，我教你怎么算。」
他把橡皮一扔，声音拔高：
「妈说了，你吃我家的、住我家的，这点事就该你干！」
我攥着笔，指节发白。
想说我自己的作业还没写，话到嘴边又咽回去了。
只能拿起笔，一笔一划帮他写步骤，心里像压了块石头。