林野第一次见到302室的门牌号时，就觉得不对劲。
那是块暗红色的铁皮牌，边缘卷着毛边，漆皮剥落得露出底下的黑锈，数字“3”和“2”歪歪扭扭，像是被人用指甲抠过，唯独中间的“0”异常光滑，泛着一种不属于旧物的冷光。他站在三楼走廊尽头，手里攥着刚从中介那拿来的钥匙，钥匙串上的塑料挂坠硌得掌心发疼——中介再三叮嘱，这套房便宜是因为“有点老”，但绝对“干净”，可走廊里弥漫的霉味混着一股若有若无的腥气，让他后颈的汗毛直竖。
这栋楼在老城区的拐角，名叫“向阳楼”，却半点不向阳。楼道里的声控灯坏了大半，林野从一楼上来时，只能借着手机电筒的光往上走，楼梯扶手积着厚厚的灰，指尖一碰就是一道黑印。302室在走廊最里头，隔壁301的门紧闭着，门缝里没透出一点光，整层楼静得能听见自己的呼吸声，还有……不知从哪传来的，类似指甲刮墙的“沙沙”声。
“别自己吓自己。”林野咬了咬牙，把钥匙插进锁孔。锁芯转了两圈，发出“咔嗒”一声闷响，像是老旧的骨头在摩擦。推开门的瞬间，一股更浓的霉味涌了出来，混杂着淡淡的尘土气息。他举着手机扫视房间，两室一厅的格局，家具都是房东留下的旧款：掉漆的木沙发、缺了角的茶几、靠墙的衣柜门歪着，露出里面挂着的几件灰扑扑的旧衣服。
阳台的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘“哗啦”作响。林野走过去关窗，目光无意间扫过阳台墙角——那里贴着一张泛黄的符纸，边角卷翘，上面的朱砂字迹模糊不清，像是被水浸过。他皱了皱眉，伸手想把符纸撕掉，指尖刚碰到纸边，就听见身后传来“咚”的一声闷响，像是有人在敲衣柜门。
林野猛地回头，房间里空荡荡的，衣柜门还是歪着，没有任何动静。手机电筒的光在墙上晃来晃去，投出的影子忽大忽小，像在跳舞。他咽了口唾沫，安慰自己是风刮的，可刚才那声音太真切了，就在他身后，近得仿佛能感觉到对方的呼吸。
收拾行李时，林野发现了更奇怪的事。卧室的床头柜抽屉里，放着一本黑色的笔记本，封皮磨得发亮，翻开第一页，是一行娟秀的字迹：“今天搬进302，房东说这里以前住过一个姐姐，走得很突然。”字迹的颜色很浅，像是用快要没水的笔写的。他接着往下翻，后面的内容断断续续，大多是关于“声音”的描述：“晚上听见有人在阳台哭”“衣柜里有脚步声”“门牌号上的‘0’在发光”……最后一页的字迹变得潦草，墨水混着像是泪痕的水渍：“它在找门牌号，它说少了一个‘0’，要我补……”
林野的手指顿在纸上，冷汗顺着后背往下流。他猛地抬头看向卧室门，门牌号就挂在门框上，那个“0”果然在隐隐发光，不是阳光反射的光，而是一种冷白色的、从铁皮内部透出来的光。他想起中介说的话——这套房之前空了半年，没人住过，可这本笔记本上的字迹，看起来最多不超过三个月。
当晚，林野失眠了。他把卧室门反锁，又用椅子抵着门，可还是能听见声音。先是阳台传来“沙沙”的刮墙声，接着是衣柜门“吱呀”作响，最让他头皮发麻的是，他听见有人在门外走，脚步声很轻，像是光着脚，一步一步从走廊这头走到那头，然后停在302门口，接着就是“咔嗒、咔嗒”的声音，像是在试钥匙。
