办完手续，钱建文磨磨蹭蹭不肯走。
他跟到我身后，欲言又止。
“玉梅，你一个人还好吗？”他低声问。
“以后要是遇到什么难处，可以来上海找我。我们虽然做不成夫妻了，但还能当兄妹，行吗？”
“不好。”我回答得干脆。
他又说：“以后你有什么打算？”
“不用你管。”
“那个家，我什么都没带走。被褥，锅碗，都留给你了。”
“我们这样，算不算好聚好散？”他问得小心翼翼，像是在乞求我的认可。
“不算。”
我不想再看见他那张虚伪的脸。
第二天一早，我坐上了去县城的客车。
上车前，我托一个同村的人带了一封信给钱建文。
信里只有一句话。
“我曾有你的娃，被我打掉了。”
我舒玉梅这辈子，不欠你钱建文任何东西了。
从此山高水远，再不相见。
客车开动，我看着熟悉的村庄越来越远，心里一片空茫。
五天后，我弟风尘仆仆来县城招待所找到了我。
他一脸幸灾乐祸。
“姐，你猜怎么着？钱建文那个王八蛋，跟姚小曼在村里大吵了一架！他没走成，回城的事儿吹了！现在人也不知道跑哪去了，失踪了！”
6
我弟走后两天，姚小曼托人给我捎了句话。
她问我，是不是我把钱建文藏起来了。
我正在县招待所的床上躺着养身体，听到这话只觉得好笑。
我让带话的人告诉她，找人，去问公安，别来问我这个前妻。
隔天中午，我下楼去大厅打开水。
一转身，就撞进一个熟悉的怀抱。
钱建文，他就站在我面前。
他没带任何行李，就穿着那件洗得发白的蓝色中山装，头发乱糟糟的，胡子拉碴，一双眼睛布满红血丝。
他死死抱着我，力气大得像是要把我揉进骨头里。
“玉梅，玉梅……”他把脸埋在我的肩窝，声音哽咽，肩膀不住颤抖。
大厅里人来人往，都在看我们。
我用力推他，推不开。
“钱建文，你放开！”
“我不放！”他哭出声来。
“玉梅，我错了，我真的错了。我一想到要离开你，我的心就跟刀割一样疼。”
“这几天我哪里都
