在舰桥，马斯克·李（如今已年近六旬，鬓角斑白，但眼神更加锐利）正在听取AI“领航员”的汇报。
“第3741次轨道参数校准完成。所有系统最终集成检查将于72小时后结束。舰队已做好脱离地球轨道的准备。”领航员的声音是合成的，毫无波澜。
李的目光扫过主屏幕，那里显示着地球。它依然美丽，但在他眼中，那蓝色已然褪色，是一个被宣判了死刑的星球。他的手指划过控制台，调出舰队的社会管理系统界面。基于区块链技术的“贡献值”系统严格量化着每个成员的工作，决定着资源配给乃至后代的教育权限。效率至上，这是星舰人类的铁律。
“社会稳定性参数？”他问。
“当前波动指数7.3%。主要压力源：‘根逝’综合征——部分成员，尤其是第一代，出现对地球的病态怀念和心理退化。建议增加虚拟现实自然景观的接入时长，并进行必要的心理干预。”
李皱了皱眉。“心理干预”在系统里有一个更直接的代号——“再社会化程序”。任何可能影响舰队整体效率的情绪，都必须被管控，甚至清除。他没有感情用事的资本。
就在这时，警报声毫无预兆地尖啸起来！
“警告！遭遇高密度微陨石带！非预测路径！护盾过载17%！” “生态环C区，外壁破裂！气压下降！” “自动修复机器人出动！”
屏幕上的数据疯狂滚动。李瞬间进入状态，声音冷静如铁：“报告损伤情况。启动应急密封。所有非必要区域进入节能模式。”
混乱中，凯接到了紧急指令，赶往C区支援。他看到，一个年轻的工程师因为恐慌，在密封程序启动前试图抢救个人物品，差点导致气闸失效。一名纪律部队的士兵毫不犹豫地用非致命电击枪将其制服，拖离现场。
危机在半小时后解除。损失评估显示：部分农作物受损，一名工程师因违反安全条例被拘留，但舰队主体无恙。
李站在舰桥舷窗前，看着远处那颗逐渐变小的蓝色星球。他的脸上没有任何表情。牺牲少数，保全整体。个体的情感，在冰冷的宇宙生存法则面前，是奢侈品。他成功地塑造了一个高效、坚韧的文明载体，但在这个过程中，某些被称为“人性”的东西，似乎正被悄然剥离。
莉娜透过观察窗，看着工程船像工蜂一样修补着船体的“伤口”。她并不害怕，只觉得那飞溅的焊接火花，像另一种形式的星星。
（第三章结束）
第四章：大地之子
地点：“深磐”地下城，斯堪的纳维亚山脉深处 时间：危机确认后第12年
与方舟上金属与代码的精确世界截然不同，“深磐”城置身于巨大、粗粝的花岗岩洞窟中。城市是垂直结构，层叠向下，穹顶上巨大的人造光源模拟着日升日落，但其光芒永远无法与真实的太阳相比。
奥拉（8岁，在“深磐”出生）正在“历史回廊”的全息投影前完成她的作业。她画了一幅画：扭曲的金属巨鸟试图飞离一个生病的、蓝色的球体，而更多的人则手拉手，站在坚实的棕色大地上。
“他们为什么要把自己关在冰冷的铁盒子里，飞向什么都不知道的地方？”她问她的导师，也是“深磐”的领导者之一，乔汉森博士。