第一章 桂酒染血
我叫墨离，死到临头时，手里还攥着半块发了霉的桂花糕。那霉斑黑黢黢的，像极了二十年前爹娘坟头长的青苔，一下子把我拽回了十岁那年的秋末——那个把我一辈子都烧得只剩灰烬的下午。
那会儿我们家还在青溪镇东头，院门口栽着棵老桂树，一到秋天，金晃晃的花瓣能落满整个院子。我爹是个货郎，每天天不亮就挑着担子出去，傍晚回来时，总能从怀里摸出块糖人，或是个打磨光滑的木陀螺；我娘手巧，一根针能在帕子上勾出扑棱翅膀的雀儿，惹得镇上的大姑娘小媳妇总爱往我家钻。但她最拿手的还是酿桂花酒。糯米蒸得透亮，拌上新摘的鲜桂花，封进陶缸里等上三个月，开缸时那股甜香勾得人走不动道。
镇上的李阿婆有偏头痛，喝一小碗酒就能睡个安稳觉；隔壁小虎子夜里总哭，他娘来讨半盏兑温水喂下去，哭声立马就停。爹娘心善，有人来讨酒从不推辞，遇到手头紧的，连铜板都不肯收。我那时候最大的念想，就是等冬至开新缸，能多偷喝两口酒，再缠着娘教我酿这酒——娘总说，等我长到十五岁，就把这手艺传我，让我以后凭着这本事，娶个好媳妇，安安稳稳过一辈子。
可安稳这两个字，在那天下午，碎得比陶缸摔在地上还彻底。
当时我正蹲在院子里，帮爹修补货郎担上松了的竹篾。爹的手糙，却比谁都巧，竹刀在他手里转个圈，断口就磨得光滑。娘在灶房门口晾桂花，筛子一颠，金黄的碎瓣随风飘开，有几片沾在她洗得发白的围裙上。
突然，镇口传来一阵马蹄声，还夹着金属碰撞的脆响——那声音硬邦邦的，跟镇上铁匠铺的打铁声不一样，听着就让人心里发紧。爹手里的竹刀顿了顿，抬头朝镇口望了望，眉头皱了起来：“这时候来这么些人？不像是走商的。”
娘也停了手里的活，把布筛子往怀里拢了拢，轻声说：“你去看看情况，我把阿离带进屋，别是出什么乱子。”
我爹手里的竹刀还没撂稳，脚步声就砸在了青石板上。
来的是几个白袍子，那身行头浆洗得惨白，胸口的银剑纹扎眼得很。腰间的剑鞘亮得反光，走路带风，步子沉得吓人，连街边的癞皮狗都夹起尾巴缩进了窝里，屁都不敢放一个。
镇上的人堆挤过来，嘀咕声嗡嗡响，可那几个白袍子眼皮子都懒得抬，目标明确，直勾勾就冲我们家院门来了。我下意识缩到我娘身后，死死揪住她的衣角，手指头都掐白了。
为首的是个老道，头发灰白，一张脸僵得像是刚从坟里刨出来。他那对眼睛跟淬了毒似的，在院里剐了一圈，最后死死钉在我娘端着的桂花筛子上。
“你家酿桂花酒？”道长开口了，声音不高，却让周围的议论声瞬间哑了下去。
娘攥着布筛子的手紧了紧，点头时声音都有点抖：“是、是自家酿的，给镇上人解解乏，不、不卖钱。”
“解乏？”老道嗤笑一声，往前踏了一步，目光钉在院子角落那口陶缸上，“我看是养邪祟吧？”
这话一出口，我爹当时就急了，往前冲了一步挡在我们前头，竹刀还攥在手里：“道长！话不能乱讲！我们家就是普通百姓，酒是正经桂花酿的，哪来的邪祟？”
