林晚星第一次见到林屿，是在十六岁生日的前一天。那天她背着半旧的帆布包，从乡下外婆家辗转三趟车回到城里的家，推开门时，玄关处多了双陌生的黑色皮鞋，鞋码很大，鞋尖蹭着点泥——像是刚从很远的地方来。
客厅的沙发上坐着个男人，穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他听到动静抬头，林晚星正好撞进他的眼睛里——那双眼很亮，却带着股化不开的沉郁，眉骨处有道浅疤，顺着眉峰往下，像片没长开的纹路。妈妈苏婉从厨房出来，围裙上还沾着面粉，红着眼眶拉过林晚星的手：“晚星，这是你哥哥林屿，早年在国外读书，刚回来，以后咱们就是一家人了。”
林晚星攥着帆布包的带子，指节泛白。她从没听过妈妈提过有个哥哥，外婆也没说过。她看着林屿站起身，比自己高出一个头，肩膀很宽，白衬衫领口别着枚旧钢笔，笔帽磨得发亮。他递过来一杯温牛奶，杯壁上印着朵小雏菊，是她小时候最喜欢的图案：“欢迎回家，晚星。”声音很轻，像落在湖面的雨。
林晚星没接牛奶，往后退了半步。她总觉得这个突然冒出来的“哥哥”很奇怪——他看她的眼神太专注，像是在看一件失而复得的宝贝；他收拾房间时，会把她的课本按科目分类摆好，连她随手丢的橡皮都能放回铅笔盒里；甚至她晚上写作业时，他总会在十点整端来一杯热牛奶，温度刚好能入口，不多一分，不少一分。
同住第三个月，林晚星的数学课本落在了林屿的房间。那天周末，她轻手轻脚推开林屿的房门——他房间很简单，一张书桌，一个衣柜，墙上挂着幅没画完的油画，画的是乡下的麦田，和外婆家门前的那片一模一样。书桌上摆着本带锁的日记本，黑色封皮，边角磨得发毛，锁是老式的铜锁，上面刻着颗星星。
林晚星鬼使神差地走过去，手指碰了碰铜锁。她想起自己的生日是七月初七，试着把锁孔对准“7”和“7”的刻度，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。
日记本里没有寻常的生活琐事，第一页只有一行字：“今天见到晚星了，她长了颗小虎牙，笑起来很好看。”日期是十年前的七月初七——那是她六岁生日，也是妈妈第一次带她去城里的游乐园。她继续往后翻，每一页都在记她的事：“晚星今天在幼儿园被小朋友抢了积木，她没哭，只是把剩下的积木摆成了小房子”“晚星小学考了双百，苏婉煮了她爱吃的草莓汤圆”“晚星初中被男生堵在巷子口，我悄悄跟在后面，把那男生吓跑了”……
密密麻麻的字迹，从她六岁写到十六岁，每一个日期都精准对应，每一件小事都记得清清楚楚。最后一页的日期是她搬回城里的前一天，上面写着：“明天就能见到晚星了，我该怎么跟她说？说我是她哥哥，还是说……”后面的字被划掉了，墨痕重重，像是写的人很纠结。
“你在干什么？”
林晚星吓得手一抖，日记本掉在地上。林屿站在门口，白衬衫被风吹得动了动，眼神冷得像冰。他快步走过来，弯腰捡起日记本，手指捏着封皮，指节泛白。他没看林晚星，只是把铜锁重新扣上，声音硬邦邦的：“谁让你翻我东西的？”