秦唯一生日那天，孟源精心准备了一份礼物。
一本关于星空的书，因为秦唯一曾说过喜欢看星星。
他还记得她提到过小时候父亲常带她观星。
这份礼物让秦唯一感动不已，不是因为礼物本身，而是因为孟源记住了她随意提起的细节。
第六章
公司组织了一次团队建设活动，孟源和秦唯一被分到同一组。
在团队游戏中，孟源展现出惊人的问题解决能力，而秦唯一则负责激励团队士气。他们意外地成为最佳搭档，赢得了比赛。赛后，同事们都开玩笑说他们是“冰与火的最佳组合”。
蒋钦和在团建活动中默默观察着孟源和秦唯一的互动。
他看到孟源试图为秦唯一挡太阳的细心举动，也看到秦唯一看向孟源时眼中的温柔。这让他犹豫是否应该表达自己长期以来的感情，最终还是决定保持沉默。
孟源开始尝试理解“浪漫”的概念。
他询问女性同事什么样的行为被认为是浪漫的，然后尝试将这些知识应用到与秦唯一的互动中。有时这些尝试显得生硬甚至滑稽（比如试图在办公室布置蜡烛被发现），但秦唯一总能感受到他努力背后的真诚。
孟源的父母注意到儿子的变化更加明显了。
他开始主动联系他们，分享生活近况，虽然仍然主要是事实陈述，但已经是一个巨大的突破。
母亲偷偷流泪，为你儿子终于开始连接情感世界而感到欣慰。
随着时间推移，孟源的情感体验越来越丰富。
他开始能够识别自己的不同情绪：期待、喜悦、担心、甚至轻微的嫉妒——当看到秦唯一与其他同事谈笑风生时。
但他也发现了问题：情感来得快，去得也快。就像烟花绽放后迅速消失于夜空，他需要不断刺激才能维持这些感觉。
更令人不安的是，他开始注意到秦唯一眼中的疲惫。
一天下班后，孟源看到秦唯一独自坐在公园长椅上，神情落寞。
他走过去坐下，没有说话。
长时间的沉默后，秦唯一轻声开口：“孟源，有时候我觉得我在和一面镜子说话。我付出情感，得到回应，但不知道那是不是真实的。”
孟源思考了一下：“我的情感反应可能与他人不同，但它们是真实的。”
秦唯一转头看他，眼神复杂：“我知道你在努力，真的知道。但有时候，你的‘学习’和‘分析’让我觉得自己像是你的研究项目，而不是...而不是一个你自然而然爱的人。”
孟源感到心里一紧——这是种新的感受，类似于疼痛但又不完全一样。
“你不是项目。”他试图解释，“你是我最重要的...”
“什么？”秦唯一期待地看着他。
孟源却卡住了。他无法说出那个词，尽管在理论上
