孟源的父母偶然来访，注意到儿子的变化。
母亲惊讶地发现孟源开始主动谈论同事，甚至提到了“一个朋友”（指秦唯一）。这是多年来第一次，孟源表现出对人际关系的兴趣。
母亲既为你高兴，又担心儿子可能受到伤害。
孟源开始尝试更多的情感表达。
他会在秦唯一加班时留下她喜欢的零食，会在她完成重要项目后简单地说“做得很好”。
这些小小的举动对他人来说可能微不足道，但对孟源而言，却是巨大的进步。
孟源开始更积极地学习如何“感受”和“表达”。
他记住了秦唯一的所有喜好：她喜欢拿铁不喜欢美式，喜欢雨天胜过晴天，最喜欢的花是向日葵，最爱的季节是秋天。他开始提前为她准备咖啡，在下雨时发消息提醒她带伞，偶尔会带一束向日葵放在她桌上。
同事们开始注意到孟源的变化。
“孟源居然会笑了！”
“他昨天还问我周末计划，以前他从不过问私事。”
“看来秦唯一真的改变了他。”
孟源听到这些议论，但并不在意。他专注于自己的“情感学习项目”，而秦唯一是他的主要实践对象。
第五章
一个周末，他们一起去爬山。爬到半山腰时，秦唯一明显体力不支，孟源自然地伸出手拉她。当他们的手相握时，孟源再次感到那种心跳加速的感觉，但这次更加明显。
“你的手很暖。”秦唯一喘着气说，却没有松开手。
孟源低头看着两人交握的手：“这是我第一次...不排斥肢体接触。”
秦唯一停下来，认真地看着他：“真的吗？那我很荣幸。”
孟源犹豫了一下，决定坦白：“我查过资料，这可能是情感依恋的表现。当我接触你时，我的心率会提高约15-20%，皮肤温度也会略有上升。这是情感反应的生理证据。”
秦唯一先是惊讶，随后笑了起来：“孟源，你可能是第一个用心率和数据来解释牵手感觉的人！”
孟源感到困惑：“这是不正确的表达方式吗？”
“不，”秦唯一温柔地说，“这非常‘孟源’，而我喜欢这样的你。”
听到“喜欢”这个词，孟源感到一种奇异的喜悦。
他分析这种感觉——不是因为解决了工作难题而产生的成就感，而是一种更加温暖、更加扩散的满足感。
爬到山顶时，夕阳正好开始西下。金色光芒洒在秦唯一脸上，她闭上眼睛感受微风，嘴角带着微笑。
孟源看着她，突然有一种冲动——他想记住这个画面，永远不忘。
“很美，不是吗？”秦唯一睁开眼睛说。
孟源点头：“是的，很美。”他第一次不是在描述客观事实，而是在表达内心感受。
下山路上，秦唯一自然地挽住了孟源的手臂。
孟源没有拒绝，反而调整了步伐让她更舒适。
他感到一种保护欲。
这是全新的情感体验。
当晚，孟源在日记中写道：“今天与秦唯一爬山。牵手时心率提升20%。她说喜欢真实的我。看到夕阳下的她，感到‘美’。新情感：保护欲。”
他停顿了一下，加上：“我想继续体验这些感觉。”
孟源开始阅读爱情小说和观看浪漫电影，试图理解情侣之间的互动模式。虽然他仍然觉得许多情节“不符合逻辑”，但他开始欣赏那些故事中情感发展的轨迹。
