1
李维医生的诊室弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着旧书页和木质家具的气息。周三下午三点整，敲门声准时响起。
“请进。”李维调整了一下自己的金边眼镜，将笔记本翻到新的一页。他的目光在转诊报告上停留片刻——“解离性身份识别障碍，疑似多重人格，伴有严重记忆碎片和创伤后应激反应”。
门缓缓推开，一位约莫二十七八岁的年轻女子迟疑地走进来。她身材纤细，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，双手紧紧抓着一个帆布包的带子，指节因用力而发白。她的目光躲闪，不敢与李维对视，整个人散发着一股脆弱而易碎的气场。
“是林雪小姐吗？请坐。”李维温和地示意对面的扶手椅。那张椅子是他特意为患者挑选的，比自己的办公椅更柔软舒适，能让来访者感到被包容和安全。
女子点点头，小心翼翼地坐下，目光始终低垂。李维注意到她的呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠。诊室的空调温度适中，但她似乎仍在微微发抖。
“第一次咨询都会有些紧张，这很正常。”李维用他最平静的专业语气说道，“今天我们只是聊一聊，互相了解。你可以随时要求暂停，好吗？”
女子微微颔首，但仍然没有说话。她的手指无意识地绞在一起，像是在进行某种无声的自我安抚。
“根据转诊记录，你最近经历了一些...记忆上的困扰？”李维谨慎地开口，刻意避免使用可能引发防御的术语。
就在这时，女子的头突然猛地抬起，眼神骤然变得锐利而警惕。她的身体姿态完全改变了，原本蜷缩的姿态变得挺直而戒备，仿佛一瞬间换了一个人。
“她不会告诉你任何事。”一个低沉、略带沙哑的声音从林雪口中传出，“那些记忆太危险了。”
李维保持面色平静，但内心微微一震。转诊医生只简单提到患者可能有解离性症状，但没说是如此明显的身份转换。多年的临床经验让他迅速调整了应对策略。
“请问我是在和谁说话？”李维温和地问，语气中没有丝毫惊讶或评判。
对方冷笑一声：“你可以叫我‘守卫’。我的任务是保护她。”
“保护她免受什么伤害？”
“免受那些记忆的伤害。”守卫的身体前倾，眼神凌厉，“你不知道你在挖掘什么，医生。有些门一旦打开，就再也关不上了。”
第一次咨询的剩余时间里，李维尝试与“守卫”建立基本的信任，但收获甚微。当咨询时间结束时，林雪的主体人格似乎重新掌控了身体，她看起来困惑而疲惫，对刚才发生的一切只有模糊的印象。
这是李维医生与林雪的初次见面，也是他踏入这个迷宫的开始。
2
随后的几周里，李维逐渐摸清了林雪系统中的几个主要人格。除了最初遇到的“守卫”，还有年仅七岁的小女孩“露露”，总是描述一些关于“红房子”和“大雨之夜”的片段；一个自称“智者”的老者人格，说话晦涩难懂但似乎掌握着关键信息；还有一个愤怒的青少年人格“雷”，对所有人充满敌意。
