如今祖父去世多年，这句话却像诅咒，在他耳边一遍遍敲。
第四章 12:00 审判
顾放赶到港大历史系办公楼时，整栋楼正下课，学生像放闸的鸽子扑啦啦往外冲。
他逆着人流上三楼，迎面撞见个戴圆框眼镜的姑娘，怀里抱一摞《近代建筑史》，最上面那本“啪”掉地上，封面恰好是钟楼旧照。姑娘弯腰去捡，顾放帮她拾，指尖碰到书页，一股霉味直冲脑门——他忽然想起小时候祖父抽屉里那本发黄的值班日志，味道一模一样。
林野的办公室在最里头，门没锁，留一条缝，像故意等人推门。
屋里拉着半扇百叶窗，阳光被切成一条条斜杠，落在地板上，像老式监狱的栅栏。
顾放喊了两声“林老师”，没人应。他往里走，脚下“咕叽”踩到一滩液体——不是血，是打翻的墨水，蓝黑色，顺着地砖缝流成一条扭曲的小河，尽头正好指向办公桌。
林野就坐在桌后，头仰着，嘴半张，像打哈欠打到一半睡过去。
一根网线缠脖子三圈，另一头绑在吊扇叶片，那风扇本来早坏了，如今却硬生生被体重拽得歪向一边，电机发出“咔啦咔啦”的垂死声。
顾放伸手探颈动脉，冰凉，但皮肤黏度告诉他：死亡时间不超过三小时。
最诡异的，是林野左手握一张纸条，右手捏一只怀表——铜壳，鲸尾断，表盘停在今年11月30日00:13，倒转。
纸条是老的，边缘脆，字迹却新，黑色马克笔，一笔一画像拿尺子比着写：
“1947.11.30 13th strike 血债”
顾放盯着那行字，后槽牙发紧。他太熟了——祖父的值班日志里，同一日期，同一行字，被墨水涂掉大半，只剩“13th”还能辨认。如今有人把缺失的部分补齐，还送到他面前，像递账单。
沈莳后脚进门，手里拎杯冰美式，吸管咬得扁扁的。她扫一眼现场，没急着靠近，先蹲下去看墨水轨迹，又抬头望风扇：
“网线上吊？这风扇承重最多二十公斤，林野一百三，说明有人先帮他‘坐’上去，再抽椅子。”
她说话声音不高，却足够让旁边技术小刘记满一页。顾放把怀表递给她，她掂了掂，表盖“啪”弹开，里面还是那行小字：
给13，愿时间原谅你。
沈莳嗤笑：“凶手挺专一，礼物同款。”
系里的保洁阿姨被叫来问话，紧张得抹布拧成麻花。她说早上十点来打扫，门还锁着，里面没动静。她以为林野熬夜写论文，没敢敲。
顾放记下时间，心里画线：死亡10点至11点之间，凶手有钥匙，或者林野主动开门。保洁临走又补一句：“林老师最近总神叨叨，说钟楼有鬼，半夜给他发邮件。”
顾放耳朵一动，让技术员开电脑——屏保是钟楼夜景，密码一次过，林野拿生日当密码，省事得离谱。
邮箱里躺着一封未读，发送时间凌晨01:43，附件是一段音频，文件名“13th strike”。
顾放点播放，先是沙沙电流，接着“当——”一声钟响，闷而远，