卓坐在石墩上调音，盲杖横放膝盖。他戴耳机，耳机里没音乐，是钟楼内部回声——齿轮缺油的声音、铁锈膨胀的声音、老鼠踩过铜面的声音。他“看”世界靠这些。
顾放走过去，卓先开口：“顾队？你今天鞋底沾了海沙，步子比上次重三克。”
顾放笑：“少来，说人话。”
卓侧头，耳朵对着钟楼：“里面多了个心跳，不属于任何人。”
阿九拎着奶茶外卖，小黄衣被雨雾打湿，贴在身上像第二层皮。她送单到钟楼，客户备注“放门口，别按铃”。她照做，回身听见楼里有女人喊她名字——
“阿九——”声音拖得老长，像从水管里挤出来。她拔腿就跑，奶茶摔在地上，珍珠滚一地，黑糖混着雨水流进下水道，像一摊稀释的血。
杜敬山的宾利堵在巷口，车灯亮得刺眼。他五十出头，头发染得乌黑，发根却白得倔强。
顾放过去敲窗，杜敬山降下一条缝，烟味先冲出来，是古巴货，呛得人嗓子辣。
他说自己只是路过，“听说有人跳楼？晦气。”食指上戴一枚翡翠戒指，戒面有道新裂，像被什么硬物磕过。
顾放注意到他右手虎口贴创可贴，边缘渗血，颜色暗红。
老冯没人看见。
他藏在钟楼暗格，那是二战时留下的瞭望孔，巴掌宽，刚好塞一台相机。他拍拆迁黑料拍了半年，准备攒个大料换套房。
今晚他本想拍杜敬山行贿，却意外录到另一只戴手套的手——手的主人发现了他，镜头一阵晃，黑暗。
老冯屏住呼吸，听见自己记忆卡被弹出的“咔嗒”声，像给枪上膛。
沈莳把拖鞋往台阶上磕了磕，磕出一泡水。她抬头看钟楼，铁指针指向23:47，秒针却卡在原地，抖啊抖，像被谁掐住脖子。
她想起顾放祖父的档案里一句话——
“13th strike, blood debt unpaid.”
她没告诉任何人，她把这句话纹在自己肋骨下方，字体和档案里一模一样。
风吹起风衣下摆，露出兔子拖鞋后面绣的小字：RUN.
警戒线外，看热闹的人越来越多，手机举成一片冷光海。顾放低头系鞋带，其实是借机把一枚微型监听器贴到卓的盲杖底——金属触点，黑夜里像一滴水。
做完他直起身，听见钟楼“当——”响了第一下。
慢半拍的老人咳嗽，正式开始。
第二章 00:30 坠落
顾放踩着铁楼梯上楼，楼梯比他年纪还大，一踩就“吱——”像猫被踩尾巴。
他手机电筒坏了，只能借窗外路灯，光斜斜切进来，照得台阶像被刀劈成两半。
半层处他差点滑倒，鞋底踩到一滩黏东西，低头闻，腥的，铁锈混着甜，他骂了句脏话，知道是血。
钟楼平台不大，风却大得邪性，像有人拿吹风机对着脸怼。
顾放先看见那只怀表——铜壳，表盖浮雕一只鲸，鲸尾断了。表针倒着走，咔哒咔哒，声音小得像老鼠嗑纸，却听得人牙根痒。
表链缠在一条铁栏杆上，像有人特意挂那儿，留线索给谁。
顾放没用手套，直接摘，金属冰得他指节一哆嗦。表盖内侧刻着行小字：
给13，愿时间原谅你。
字体歪歪扭扭，像小孩拿钉子刻的。
地上那滩血，形状奇怪，不是喷溅，是拖出来的，像拖把蘸红墨水，在灰水泥上写了个“一”。