民国二十六年，霜降。奉天府的夜来得特别早，街上早就没了人迹。
冷雨像裹尸布般从铅灰色的云层里垂下来，敲打着“聚源当铺”的铜环门扣，发出空洞的嘀嗒声，像是谁在黑暗中数着最后的心跳。
学徒陈青缩在柜台后面，听着自己的牙齿打颤声混着雨水滴落。他手里攥着半块发硬的窝头，这是今天唯一的食物。
三天前，军阀的一支溃败散兵闯进了奉天城，沿街打砸抢掠。聚源当铺也未能幸免。他清楚地记得那些军阀大兵粗鲁的吼叫声、砸碎柜台的巨响，还有钱掌柜被枪托击倒在地时那声闷哼。他们抢走了所有看得见的贵重物品，连柜台上的黄花梨算盘也没放过。临走前，有个满脸麻子的兵痞还朝柜台开了一枪，子弹嵌入墙板，留下个黑乎乎的窟窿，像一只瞪大的死人的眼。
然而此刻，当铺内一切在恍惚中变得完好如初。
陈青明白，子时已至。
陈青点亮一盏煤油灯，昏黄的光晕在店内摇曳，将他的影子拉得细长扭曲，投在墙上如同受刑的鬼影。他凝视着那排本该空荡荡的货架——白天被洗劫一空的货架上，此刻又密密麻麻插满了当票竹筒，那些竹筒泛着老旧骨骼般的黄白色。那把被摔碎的紫砂壶完好无损地摆在茶几上，壶嘴微微冒着热气，散发出某种陈腐的草药味。墙上的弹孔消失了，连血迹消失得干干净净，只有一块深色污渍，形状像极了蜷缩的人影。
最诡异的是柜台上的算盘。陈青亲眼看见它被一个粗壮士兵抢走，现在却安静地躺在老位置，算珠油亮如新，每一颗都沾着点点暗红，像是凝固的血珠，在灯光下微微反光。
“吱呀——”陈青猛地转头。通往内室的门自己开了，黑洞洞的门口飘出一句嘶哑刺耳的话，带着地窖般的回响：“今夜有客至，备册。”
是钱掌柜的声音，却飘忽得像从井底传来。自打散兵抢砸后，陈青再没见过掌柜，只每晚听到他的指令，那声音一次比一次空洞，一次比一次不像活人。
“掌柜的，您在哪？”
陈青朝着黑暗发问，声音发颤。没有回应。只有穿堂风掠过，带来一股若有若无的檀香味，混着某种难以名状的腐败气息。
陈青点上更多的灯，战战兢兢地翻开档簿。他的手突然顿住，当簿最新一页已经写了几行字，墨迹深黑似血，尚未全干：“癸酉年九月初七，收青玉螭龙佩一枚，当期三年。”
这笔交易记录的是五年前的旧事。陈青清楚地记得，那之后不久，掌柜就突然关闭了二楼的珍品库，每晚子时都能听到里面传来指甲刮门的声响。
墙上的老式挂钟的时针滴滴答答的走向数字1时，当铺的门无声地开了。一个穿着深色长衫的身影站在门外雨中，没有撑伞，却不见身上沾湿。雨水仿佛刻意避开他周身三寸，形成一道无形的屏障。
那人缓缓抬头，面容在阴影中模糊不清，唯有双眼泛着微弱的青光，像是墓地里飘荡的鬼火。
“当物。”
来客的声音干涩得像风吹枯叶，每个字都带着冰碴般的寒意。他从袖中取出一枚玉佩，轻轻放在柜台上。
青玉螭龙佩，正是当簿上记录的那枚，玉佩内部有暗红色细丝游动，如血脉般微微搏动，发出极轻微的“噗噗”声。
