她话音未落，我电脑屏幕“啪”地熄灭，一行白字残留在黑屏：
“第三条记录：周旭晨，坠楼，赔付 1.2 亿，预备。”
倒计时开始闪烁红光——
70:59:59
我握紧掌心的 USB，瓷片残渣重新割破血痂，温热血流让金属变得滚烫。
我知道，下一次“意外”已经写好剧本，主角是我。
而剧本第一页，此刻正贴在我掌纹的裂缝里，像一张随时会引燃的支票。
第二章 《受益人列表上的活人》
帧率少了 0.7，真相就像抽掉一根骨牌——整座监控大厦轰然倒塌。
一
凌晨四点，我坐在网吧包间，用一次性耳机堵住隔壁《原神》的抽卡尖叫。
屏幕上是昨夜的“梦游”视频：
我穿着睡衣，在老宅客厅拆门锁，时间戳 02:17-02:34。
可耳机里背景噪声的频谱图缺了 18kHz 以上波段——只有经过二次压缩的 deepfake 才会削掉这片高频。
我调出原视频属性：25.3 fps。
而小区摄像头出厂默认 26fps。
少了 0.7 帧，不是设备误差，是后期合成时算法掉帧。
有人把“我”硬生生塞进一段并不存在的夜晚。
我截图保存，把 U 盘拔下，像拔出一颗带着神经线的牙齿。
二
天刚亮，我冲进保险公司 18 楼档案室。
精算师工牌还挂在脖子上，保安没拦我。
我调出周家 7 份保单的原始影像：
被保险人：周德霖、周旭晨、周旭曦、周楠、林野、林野之父林世杰、表姑周佩雯。
受益人栏却集体错位——
每份保单的“身故受益人”都写着已死亡人的名字，而“法定继承人”那一栏，赫然是 7 个今天还喘着气的活人。
更荒谬：
7 人都在 2013-09-13 同一天投保，保额总计 3.8 亿，分 10 年缴清，今天刚好满期。
也就是说，只要任意一个“被保险人”被确认死亡，钱会立刻打到“受益人”账户。
而受益人，全在葬礼上露过脸。
集体诈死，集体骗保，集体出席——
他们不是在哀悼，是在验收项目尾款。
我把 Excel 导出到手机，顺手用公司服务器跑了个蒙特卡洛模型：
按目前死亡率曲线，7 人同时“自然身故”的概率为 0.00017%，比连续中 4 次双色球还低。
可账本显示，已有 2 人完成赔付。
第三个人，正在路上。
三
表弟林野是唯一能解释“区块链＋保险”的人。
他大学没毕业就跑去挖矿，常说一句话：“链上无死亡，只有私钥丢失。”
我约他在地铁 2 号线终点站碰头——那里摄像头最稀疏。
下午 3:58，列车进站。
林野站在黄线外，背着荧光绿背包，像一盏不安的霓虹。
我喊他名字，他回头，却把背包甩到胸前，拉链拉开——
里面是一整排冰袋，夹着台黑色笔记本，屏幕亮着钱包界面：
32 个比特币，刚收到第 33 个确认。
“旭晨，别过来！”
他话音未落，背后一股黑色人影突进——
推人者戴着兜帽，左腕上缠着我昨晚丢失的橡皮筋。
林野失去重心，像断线木偶跌进轨道。
列车急刹，尖叫声撕破站台。
我冲过去，只抓到那顶兜帽。
