手术刀划开皮肤的瞬间，我听到了心跳的节拍，那是属于我的战鼓，宣告着一场与死亡的决战正式打响。
无影灯下，那颗衰败的心脏在我手中，像一只被囚禁的、温顺的困兽。这是全球首例活体心瓣膜重塑术，一次前无古人的尝试。成功，我将成为业内的传奇，我的名字将被刻在医学史的首页；失败，我将身败名裂，从云端跌入尘埃。
我叫顾决，决断的决。三十五岁，心胸外科最年轻、也最铁腕的主任医师。我的生活被无菌环境和监护仪单调的蜂鸣声填满，一切必须精确到微米，不容许任何偏差。
包括我的妻子，许念。
口袋里的手机又开始疯狂震动，像一道催命符，执着地，每半小时一次，从我踏入手术室的那一刻起，从未间断。不用看，也知道是她。
“顾主任，嫂子的电话。”巡回护士的声音压得很低，透过口罩传来，带着一丝小心翼翼的同情。
我头也没抬，目光死死锁住那颗在胸腔中挣扎的心脏，那里的每一根血管、每一寸肌肉，都比我妻子的脸要清晰百倍。我的声音比手术刀还冷：“按掉。告诉她，想死就继续打。”
我知道这话有多重，也知道它有多残忍。但一想到她，我就无法控制地涌起一股混杂着厌恶与烦躁的怒火。
许念，她曾是我生命里唯一的阳光，是我在冰冷的医学世界里唯一的暖色。可现在，她成了我完美人生中最大的偏差，一个越来越失控、企图将我拖入平庸泥潭的变量。
有时候，在深夜里，我也会恍惚地想起多年前的她。
那是在医学院的解剖楼下，春天的樱花开得像一场盛大的雪。所有人都对不苟言笑的我敬而远之，只有她，那个叫许念的小师妹，会捧着一本厚厚的《格氏解剖学》，追在我身后，仰着巴掌大的小脸，眼睛亮晶晶地问：“顾决师兄，这个神经束的走向，你能不能再给我讲一遍？”
她的眼睛里，有我从未见过的光。
我们在一起后，她成了我的专属“后勤部长”。她会提前一小时去图书馆为我占座，会把我的白大褂熨烫得没有一丝褶皱，会在我熬夜做实验的时候，端来一碗热气腾腾的排骨汤。
她最常说的一句话就是：“顾决，你的手是用来创造奇迹的，我来替你照顾人间烟火。”
我信了。我以为我找到了那个能为我守好后方，让我能心无旁骛地在医学的道路上冲锋陷阵的女人。我甚至在某个瞬间觉得，拥有她，和拥有全世界，没什么两样。
可七年后的今天，她变成了我最厌恶的“人间烟火”本身。是呛人的油烟，是无理取闹的噪音，是企图把我从事业的顶峰拽入庸常生活的沉重枷锁。
我们的矛盾，是从什么时候开始激化的？
或许是三年前。那是我成功完成第一例高难度主动脉夹层手术的日子，是我职业生涯的第一个里程碑。我意气风发地回到家，她准备了一桌子菜，却小心翼翼地对我说，她今天去体检，结果好像有点不太好，想让我陪她去复查一下。
我当时是怎么回答的？
哦，我想起来了。我正沉浸在同事们的赞美和未来的蓝图里，连她递过来的体检报告都没看一眼，就不耐烦地挥了挥手：“能有什么大事？我刚下手术台，累得要死，你就不能让我清静一会儿？你那点小毛病，自己去社区医院看看就行了。”