深秋的雨，像扯不断的银线，斜斜织着萧家老宅的寂寥。沈微攥着袖口早已磨破的素色帕子，跪在冰冷的青石板上，听着正厅里传来的骰子碰撞声，指尖冻得发僵。 今天是她嫁入萧家的第三个月，也是萧家大公子、她名义上的夫君萧策战死沙场的第二个月。红嫁衣还压在箱底，绣着的鸳鸯针脚未干，就已换成了粗麻孝衣，层层叠叠裹着她单薄的身子，仿佛要将她一同裹进无边无际的死寂里。
“死丫头！杵在这儿当丧门星呢？”尖锐的女声划破雨幕，长嫂柳氏叉着腰站在廊下，珠翠环绕的发髻随着她的动作晃动，衬得那张涂着脂粉的脸愈发刻薄，“厨房的水缸空了，还不快去井边挑水？等着我伺候你这克死夫君的扫把星吗？”
沈微低下头，不敢应声。自萧策的死讯传来，“克夫”的恶名就像淬了毒的针，扎进了每个人的嘴里。婆婆王氏日日以泪洗面，哭够了便拿她撒气，打骂是家常便饭；长嫂柳氏更是变本加厉，不仅霸占了她从沈家带来的丰厚嫁妆——那些绫罗绸缎、金银珠宝，甚至连母亲留给她的一支玉簪都没放过，还把她当成最低贱的仆婢使唤，稍有不顺心便是羞辱。
整个萧家，唯有一个人对她不同。
“大嫂，”清越的男声从回廊尽头传来，带着几分病弱的沙哑，“雨这么大，井水寒凉，让下人去便是，何必为难沈微？”
沈微抬头，看见萧绪撑着一把油纸伞，缓步走来。他穿着月白色的素衣，身形清瘦，脸色苍白得近乎透明，仿佛一阵风就能吹倒。细长的眉眼间带着疏离的温润，宛如雨后初晴的月光，干净得不染尘埃。他是萧策的胞弟，萧家二公子，自小体弱多病，常年闭门静养，是京中人人称赞的君子，说他“性如霁月清风，品若芝兰玉树”。
柳氏脸上的刻薄瞬间收敛了几分，讪讪道：“二弟这话就错了，她一个克死大哥的罪人，做点活不是应该的？总不能让她白吃白住，败坏咱们萧家的门风。”
“大嫂慎言，”萧绪的声音依旧温和，却带着不容置疑的力量，“沈微是大哥明媒正娶的妻子，虽未拜堂，名分已定，怎可当作仆婢？况且大哥战死沙场，是为国捐躯，与她何干？‘克夫’之说，不过是市井流言，何必当真？”
他说着，走到沈微身边，伞沿微微倾斜，替她挡住了斜飘的冷雨。指尖不经意间擦过她的肩头，带着一丝微凉的温度，却让沈微浑身一僵，下意识地往后缩了缩。
柳氏被噎得说不出话，狠狠瞪了沈微一眼，悻悻地转身走了：“哼，二弟就是心善，早晚被这扫把星连累！”
婆婆王氏闻声从屋里出来，看见沈微还跪在地上，刚要发作，瞥见萧绪护在她身前，到了嘴边的骂声又咽了回去，只是重重地哼了一声，拂袖而去：“家门不幸，养着这么个晦气东西！”
雨还在下，萧绪收回目光，低头看着依旧跪在地上的沈微，声音放柔了些：“起来吧，地上凉，小心伤了身子。”
沈微咬着唇，慢慢站起身。她不敢看他的眼睛，只盯着自己磨得露出脚趾的布鞋，低声道：“谢二公子。”