永夜未必降临在黑夜，有时它藏在白昼的光里。
我们居住的这栋老式居民楼，像是被时代遗忘的角落，墙皮剥落，露出里面暗黄的底色，如同溃烂的伤口。
老王被拉走的那天下午，就是这样的光景。惨白的阳光透过布满灰尘与蛛网的窗格，在水泥地上切割出明暗交错的几何光斑，扭曲着，跳动着，像某种古老而不祥的符纹，又像是垂死巨兽最后的喘息。
空气里弥漫着浓烈到刺鼻的消毒水气味，但这人造的洁净之下，却顽固地渗透着一股若有若无的、更深层的腐败气息，像是食物在隐秘角落悄悄变质，又像是某种东西从内部开始朽烂。还有一种更抽象的、名为恐惧的味道，它无孔不入，沉甸甸地压在每一个人的肺叶上。
我，宁安，像一尊失去香火的泥塑，僵立在自家门后。冰冷的铁门隔绝了内外，门上那个小小的、鱼眼般的猫眼，成了我窥视这个正在急剧扭曲世界的唯一通道。我眯起一只眼，将另一只眼紧紧贴上那片微小的玻璃凸面，视野顿时变得畸形而逼仄。
我看见几个穿着白色防护服、臃肿如鬼魅的人影，架着对门的老王，沉默而迅速地移动。老王的腰深深地佝偻着，整个人蜷缩得像一只被滚水烫过的虾米，剧烈的咳嗽从他胸腔里爆发出来，那声音嘶哑、破败，如同一个千疮百孔的旧风箱，每一次艰难的喘息，都仿佛在用尽生命最后的气力，在空旷的楼道里拖曳出绝望的回响。他的脸在猫眼畸变的视野里一闪而过，是一种不正常的潮红，眼神涣散，嘴唇干裂。
没有挣扎，没有质问，只有那象征性的、代表病弱的咳嗽声，以及防护服摩擦时发出的窸窣声，构成了一幕荒诞而恐怖的哑剧。
身影消失在楼梯拐角，咳嗽声也渐行渐远，最终被楼下的引擎轰鸣彻底吞没。楼道里骤然陷入一种令人心慌的死寂，只剩下那台老旧消毒机还在不知疲倦地工作，发出嗡嗡的、如同无数苍蝇聚集的低鸣，搅得人心里烦躁不安。那浓得化不开的消毒水味道，像一层黏腻的、无所不在的油状物，不仅糊在人的喉咙口，更像是有生命的触手，试图钻进心里，将最后一点温热也冻结。
就在这片绝对的、令人窒息的死寂中，一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄无声息地破土而出，随即以惊人的速度蔓延，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我无法呼吸——
老王那个几乎全新的N95口罩，据说还是他女儿年前千辛万苦寄回来的“高级货”，此刻，正静静躺在他家进门那个掉漆的棕色鞋柜，左边第三个抽屉里。我记得清楚，有次帮他找螺丝刀，他拉开过那个抽屉，我瞥见过那抹深蓝色，包装都没拆，像个珍贵的储备粮，被小心翼翼安置在那里。
我知道这不光彩，甚至卑劣，近乎盗墓贼撬开棺椁那一瞬的龌龊。老王，大名王建国，是个沉默寡言得像块石头的退休钳工。老伴去得早，无儿无女，只有一个远嫁南方的女儿，一年也难得回来一次。平日里，他会在我修理妹妹小檬那辆除了铃铛不响哪里都响的破旧自行车时，蹲在旁边，沉默地抽着劣质香烟，然后在我抓耳挠腮时，递过来一把最合适的扳手或者钳子。