他红着眼说：「给我服个软，命都给你。」
我听见他心底在笑：【她终于像条狗一样求我了。】
后来我死在那场大雪里。
他跪在碑前一遍遍摩挲我的名字。
这次心声死寂，再无一字。
---
瓷片锋利，划过掌心时带起一丝细密的疼。我垂着眼，看血珠从指缝间渗出，一滴，两滴，落在昂贵的手工地毯上，洇开小小的暗色痕迹。
那是我熬了三个夜晚，一点点描摹、烧制出的茶杯，上面有他曾经随口赞过一句的青鸟纹样。如今，和他掷出的其他东西一样，成了满地狼藉的一部分。
“沈知微，给你最后一次机会，”他的声音从头顶压下，冷得像冰，“服个软，过往一切，我可以不计较。”
书房里没有别人，空气凝滞得让人喘不过气。我慢慢蹲下身，伸出手，想去拾那些碎片，指尖却在碰到那冰冷的瓷片时，难以自制地颤抖起来。不是因为怕，而是累，一种从骨髓深处渗出来的疲惫，几乎将我的脊梁压弯。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，声音低得几乎听不见：“……我错了。”
三个字，抽空了所有力气。
几乎是同时，另一个声音，清晰又突兀地撞入我的脑海——【她终于像条狗一样求我了。】
那声音，带着毫不掩饰的讥讽和快意，我熟悉至极，属于他，顾衍之。
是的，我能听见他的心声，从很久以前就开始。这份诡异的能力，曾让我在无数个他口是心非的瞬间，窥见过一丝可怜的温情，支撑着我在这段千疮百孔的关系里苟延残喘。我总告诉自己，看，他心里不是这么想的，他是在意我的。
可后来，听得越多，心就越冷。那些表面的温和与偶尔的关切，背后是密密麻麻的算计与厌烦。
顾衍之俯身，冰凉的指尖抬起我的下巴，迫使我看向他。他眼底确实泛着红，像一头焦躁的困兽，语气却放轻了些，带着一种蛊惑：“早这样不就好了？微微，服个软，命都给你。”
若在从前，我定会溺毙在这片虚假的温柔里。
可现在，我只听见他心里那得意又残忍的笑声，像针一样扎着我的耳膜。
我看着他近在咫尺的脸，俊美依旧，眉眼间曾让我痴迷的轮廓，此刻只剩下麻木的钝痛。掌心还在流血，黏腻一片，却远不及心口那片荒芜来得刺骨。
他得不到回应，眼底那点伪装的耐心终于告罄，猛地甩开我，转身走向书桌：“滚出去。”
我撑着发麻的膝盖，慢慢站起身，没有再看那满地碎片一眼，也没有看他。转身离开时，背脊挺得笔直。
走出那间令人窒息的书房，廊下的冷风一吹，我才惊觉脸上一片冰凉。
原来还是会流泪。
只是，心已经死了。
那之后，我病了。病势来得又急又沉，大夫来看过，只说是忧思过甚，郁结于心，开了几副疏解的方子，摇头叹息着走了。
顾衍之没再来看过我一次。偶尔，我能从丫鬟小心翼翼的议论中，拼凑出他的动向——他新得了一副前朝古画，近日都在书房赏玩；或是，他受邀出席某位大人的诗会，携了哪位才名在外的姑娘同游。
挺好。
窗外的雪断断续续下了几日，将天地都染成一片单调的白。我的精神时好时坏，好的时候，能靠着窗坐一会儿，看庭中那株老梅，在雪压下探出几点伶仃的红；坏的时候，便是整日整夜地昏睡，浑身冷得像是浸在冰窖里。