我们都默契地把昨晚的事情，埋在了心底。
那像一道新的伤疤，横在我们之间。
虽然丑陋，但也让我们对彼此，有了一丝新的认知。
接下来的几天，秦知许没有再找我的麻烦。
她不再逼我模仿那个叫林宸的死人，也不再用那种审视的眼神看我。
我们之间的相处模式，进入了一种诡异的和平状态。
她依然是高高在上的秦总，我依然是她圈养的金丝雀。
但那根无形的锁链，似乎松动了一些。
这天晚上，我正在房间看书，门被敲响了。
我以为是李管家，说了声“请进”。
门开了，走进来的是秦知许。
她手里拿着一个医药箱。
“把手伸出来。”她说。
我愣了一下，才想起几天前，在宴会厅外面被她推到墙上时，手背被粗糙的墙面擦破了一块皮。
当时没在意，现在已经结痂了。
“一点小伤，没事。”
“我让你伸出来。”她的语气不容置喙。
我只好把手伸过去。
她在我床边坐下，打开医药箱，拿出棉签和药膏。
她低着头，小心翼翼地帮我处理伤口。
动作很轻，很温柔。
这是我认识她以来，从未见过的样子。
她的长发垂下来，有几缕落在我手背上，痒痒的。
我能闻到她身上那股熟悉的木质香气。
心跳，莫名其妙地漏了一拍。
“秦知许。”我鬼使神差地叫了她的名字。
“嗯？”她没抬头。
“你为什么要对我这么好？”
我说的不是处理伤口这件事。
而是这几天，她的变化。
她沉默了一会儿。
“别多想。”她说，“我只是不想我的东西，看起来有瑕疵。”
又是这种话。
把我当成一件物品。