“他太要强了，什么都自己扛着。”仪式结束后，苏母拉着林薇的手说。老太太不知道她和自己儿子的真实关系，只当是儿子生前的好友。“去年他爸爸住院做手术，他偷偷付了全部医药费，还特意嘱咐医院别告诉我们是谁付的。后来还是护士说漏了嘴...”
林薇怔住了。她从未听苏辰提起过这件事。
回到公寓，她终于找到了那个黑色笔记本——藏在书柜最顶层，夹在一本厚厚的摄影集中。
笔记本里密密麻麻写满了字，从七年前开始记录，最近的一篇日期是他离开的那天。
2018年3月15日 今天拿到了比赛冠军。公司说准备和我签约，但要我先减重五公斤，可能还要微调一下鼻子。薇薇送了我一个相机，她说“记录下每一个真实的瞬间”。我不知道在这个圈子里，什么是真实。
2019年11月3日 《仙途》播出后，突然多了很多“粉丝”。她们在机场尖叫着我的名字，说我比照片上还帅。有时候我觉得她们喜欢的不是我，是那个经过包装的形象。张经纪人说我想太多了，观众要的就是一个梦。
2020年7月18日 今天父亲又打电话来，问什么时候找个稳定工作。他说娱乐圈都是吃青春饭的，不长久。我告诉他我去年赚的钱比他十年赚的还多，电话那头沉默了。我后悔了，但道歉的话说不出口。
2021年4月22日 薇薇拿到了最佳女主角提名，我真为她高兴。但她经纪人暗示我们最近不要见面，说对她发展不好。为什么相爱成了一种负担？
2022年9月10日 手腕旧伤复发，医生建议休息三个月。但下周就要进组了，只能打封闭针。张经纪人说这部剧很重要，不能推。有时候觉得自己像台机器，不停地运转，直到报废为止。
2023年1月15日 失眠越来越严重了。安眠药从一粒
