八仙茶肆守则
我爷爷走的那天，留了张泛黄的纸，说茶馆得我守，还附了十三条《八仙茶肆守则》。我本来当老爷子老糊涂了，直到开业第三天，铁拐李的铜葫芦在柜台上转了三圈。
守则1：每日卯时开门，先擦八仙像，顺序不能乱——铁拐李、汉钟离、吕洞宾、张果老、曹国舅、韩湘子、蓝采和、何仙姑。擦到何仙姑的荷花时，指尖别碰花瓣，碰了会有女人在你耳边哼戏，唱的是《八仙渡海》，但词里全是“来替我”。
我第一天就犯了错。擦何仙姑像时，指甲勾到了瓷做的荷花瓣，没等我反应，右耳就飘来软乎乎的调子，“仙山隔云海哟，凡人来替我哟……”我吓得把布扔了，再看花瓣，上面沾了点红，像血，又像胭脂。
守则2：若有穿青布衫的客人要“吕祖剑茶”，别问，直接泡。茶盏要选带裂纹的，倒茶时不能满，七分就行。客人喝完会留块碎银子，别碰，等客人走了，碎银子会自己滚到吕洞宾像前。
第二天下午来的客人就穿青布衫，开口就是“吕祖剑茶”。我照规则拿了裂纹盏，倒到七分满时，客人突然笑了，说“你爷爷当年倒满过”。我手一抖，茶洒了点在桌上，那客人的指甲瞬间变长，刮过桌面，留下道白印，像剑划的。他走后，碎银子真的滚到吕洞宾像前，我偷偷看了眼剑鞘，上面积了层灰，想起守则3，没敢擦。
守则3：吕洞宾像的剑鞘积灰别擦，擦了会露出剑上的血痕，血痕越多，当天来的客人越“怪”。若血痕漫过剑格，关店，躲进后院的柴房，不管听到什么，别开门。
第三天早上，我发现剑鞘上的灰少了一块，露出的地方真有血痕，细细的，像红线。到了晌午，铁拐李的铜葫芦开始响，嗡嗡的，我想起守则4，赶紧低下头整理柜台，没敢看葫芦底部。
守则4：铜葫芦响时，别低头看底部，底部有个小孔，会映出你的脸，但不是现在的你，是满脸皱纹、穿寿衣的你。若看到了，当天必须给铁拐李像供碗米酒，酒里要加片生姜。
可我整理柜台时，眼角还是扫到了葫芦底。小孔里的我头发全白了，寿衣的盘扣是红色的，正对着我笑。我腿都软了，赶紧找米酒，加生姜时，手指被生姜汁辣得疼，抬头一看，铁拐李像的眼睛好像动了下，盯着我手里的碗。
供完酒，蓝采和的花篮突然晃了晃，里面掉出片花瓣，粉的，我捡起来想放回去，想起守则5，手僵在半空。
守则5：蓝采和的花篮别碰，里面的花会“认人”。若掉出粉花瓣，别捡，捡了会发现花瓣上有你的名字，笔画是黑的还好，红的……当天会丢样东西，可能是钥匙，可能是头发，也可能是“时间”。
我赶紧把花瓣扔了，可还是看到上面有我的名字，红笔画的。到了傍晚，我找爷爷留的怀表，怎么也找不到，抬头看墙上的钟，指针在倒转，从六点倒到三点，再倒到子时，窗外的天突然黑了，韩湘子的玉笛开始响。
守则6：子时若听到玉笛响，别捂耳朵，越捂越响。要坐在八仙桌的主位，倒杯白开水，放在韩湘子像前。水会慢慢变绿，像竹叶青，别喝，喝了会看到你“替”过的人。