***去往南方的高铁票
买去南方的高铁票那天，我在 12306 上翻来覆去选了半小时，最后还是敲定靠窗的座 —— 总觉得路上能多看看风景，心里那点慌慌的劲儿能压下去些。出发前一晚，我把那本旧相册从书架上抽下来，找了块旧眼镜布擦，塑料封皮缝里的灰嵌得深，我拿牙签一点点挑，手笨得差点把封皮戳破。后来又翻出林晓当年送的《小王子》，书脊早磨开了口，我之前用透明胶带缠了两层，胶带都发黄了也没舍得换本新的 —— 总觉得这书上的每道印子，都沾着当年的味儿。
高铁开出去的时候，我盯着窗外发呆。一开始还是家门口那条街上的老梧桐树，叶子都快掉光了，枝桠光秃秃戳在天上。走了约莫一小时，风景慢慢变了，成片的稻田铺在地上，绿油油的，风裹着水汽从半开的车窗钻进来，还混着邻座姑娘手里桂花糕的甜香。我突然就想起十七岁那年，林晓总爱在早读课上，趁老师转身写板书的功夫，从桌肚里摸出块桂花糖塞给我，糖纸窸窸窣窣响，她还得压低声音说 “吃甜的能让人心情变好”。我把相册搁在膝盖上，指尖反复蹭着封面那处磨白的地方，心里跟揣了只兔子似的，蹦得厉害 —— 十年了，她还能记得那个总抢她冰淇淋的男生吗？当年没说出口的那些话，她会不会也觉得是遗憾？
到南方小城的时候，天已经擦黑了，夕阳把天染成橘红色，连空气里都带着点暖烘烘的潮气。出站口有棵老榕树，气根垂下来跟帘子似的，几个卖糖画的小摊围着一群小孩，师傅手里的勺子转着圈，糖浆在铁板上画出蝴蝶、兔子，甜香飘得老远。我按着记忆里林晓当年提过的学校地址找过去，校门口的老槐树居然还在，树干上那道歪歪扭扭的 “晓” 字，被岁月磨淡了些，却还能认出来 —— 那是毕业前一天，她拉着我偷偷刻的，当时她还说 “这样就算我走了，也能在北方留个念想”。我伸手摸了摸那道刻痕，树皮糙得硌手，正愣神呢，身后突然传来个声音，有点熟，又有点陌生：“请问，你是在找什么吗？”
我猛地回头，心一下子提到了嗓子眼。眼前的人穿了件米白色连衣裙，领口别着枚小小的向日葵胸针，头发长到肩膀，发尾有点卷，手里抱着几本绘本，封面上画着一大片向日葵 —— 是林晓。她的眼睛还跟当年一样亮，像盛着星星，就是眼角多了几道浅浅的纹，笑起来的时候，比以前沉稳了些，没了年少时那股毛毛躁躁的劲儿。
“林晓？” 我声音有点发颤，下意识就把怀里的相册往前递，手指攥得太紧，指甲都快嵌进相册封面的布料里了。
她看见相册的瞬间，眼睛突然睁大了些，接着就笑了，眼角泛着光，跟撒了把碎钻似的：“没想到你还带着这个。” 她伸手接过去，指尖轻轻蹭过封面的蓝色布料，翻页的时候动作特别轻，跟怕把相册碰坏似的。翻到那张拍立得时，她嘴角往上扬了扬，用指尖点了点照片里我嘴角的冰淇淋渍：“那时候你总爱抢我的冰淇淋，每次都把甜筒最上面的奶油舔干净，倒把最底下的脆皮留给我，还说‘林晓，这个最甜，给你吃’。”