***旧相册里的夏天
周末收拾阳台，蹲在角落挪那个积灰的纸箱时，指尖突然碰到个硬邦邦的东西。纸箱是前年搬家时剩下的，外面缠了三层透明胶带，胶都老化发脆了，指甲抠上去能刮下细碎的胶粒，我跟它较了半天劲，指尖都蹭红了，最后还是找了把剪刀，“咔嚓” 一下才划开。泛黄的相册没抓稳，“咚” 一声掉在水泥地上，声音闷沉沉的，倒把我自己吓了一跳 —— 这相册看着薄，分量倒比预想中沉，许是装了太多年的回忆。
捡起来拍了拍灰，指腹蹭过封面时，能摸到布料磨出的细小毛球。封面是褪得发淡的蓝色，像被雨水泡过的天空，边缘磨得毛毛糙糙，边角还卷了点边，像奶奶用了十几年的旧毛巾 —— 这模样，倒和我脑子里那个模糊的夏天对上了，连带着指尖都好像沾了点当年的阳光味。
翻开第一页，塑料封皮里夹着张拍立得，边角卷得更明显，还沾着点若有若无的奶渍，大概是当年没放好，蹭到了冰淇淋。照片上的我穿着洗得发白的校服，领口还沾着点油渍 —— 应该是前一天吃油条蹭的，当时没在意，现在看倒觉得傻气。嘴角挂着冰淇淋渍没擦干净，巧克力味的，黑乎乎一团，举着半化的甜筒傻呵呵地朝镜头笑，眼睛都快眯成缝了。那时候才十七岁，脸上还有没褪的婴儿肥，下巴上刚冒的胡茬子软乎乎的，自己还总偷偷摸，觉得特 “男人”。身后站着林晓，穿条浅粉色的碎花裙，裙摆上印着小小的向日葵图案，马尾辫被风吹得翘起来，发梢还沾着片狗尾草的绒毛。她手里攥着本《小王子》，书页被太阳晒得发亮，连纸缝里的纹路都看得清，我甚至能想起那本书的手感 —— 封面是软皮的，摸起来滑滑的，还带着点林晓身上的栀子花香。
一看到这张照片，我脑子里突然就冒出那个午后。中考结束的第二天，天刚亮我就被电话吵醒，林晓的声音透着股兴奋，说 “快起来，带你去看个秘密，晚了就来不及了”。我迷迷糊糊套上衣服，连牙都没刷干净，就被她拽着出了门。坐了半小时公交，车窗外的风景从楼房变成了农田，又走了段土路，鞋底沾了层黄泥巴，我还跟她抱怨 “别是骗我来抓虫子吧，我妈昨天刚给我洗的鞋”，结果下一秒，一片向日葵花田就撞进眼里 —— 黄灿灿的一大片，从坝边一直铺到远处的山脚，花盘都朝着太阳，金闪闪的，晃得人眼睛都快睁不开。风一吹，花秆轻轻晃动，“沙沙” 的声音混着向日葵的清香飘过来，还带着点泥土的潮气。
林晓蹲在花田里，裙摆被风吹得贴在腿上，她把《小王子》摊在膝盖上，手指顺着书页往下滑，翻到某一页停下，清了清嗓子念：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。” 风把她的声音吹得轻轻的，像羽毛似的飘进耳朵里，混着向日葵的香气，连空气都变得甜甜的。我当时没敢说，其实她念课文的时候，比课堂上老师讲得还好听 —— 她的声音有点软，尾音带着点南方口音的糯，念到 “孩子” 两个字时，还会轻轻顿一下，像在琢磨什么。我站在她身后，看着阳光落在她的发顶，镀上一层金边，连她垂在脸颊旁的碎发都看得清清楚楚，心里突然就慌了，赶紧移开目光，假装看远处的水库，耳朵却一直盯着她的声音，连风吹过花田的 “沙沙” 声都没放过。